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I N T R O D U C C I Ó N 
Cualquiera que en vísperas de la partida para 
las islas, centro de sus amores, se fijara en solas 
las apariencias de aquel misionero de figura mo-
'desta, de menos que mediano talle; oyera sus 
frías y lacónicas palabras; leyera en sus hundidos 
y casi mortecinos ojos un como aire de esquiva 
melanco l ía , y observara cierta como torpeza en 
todos sus movimientos exteriores, creería hallar-
se en presencia de un ser vulgar, de un hombre, 
•como hay muchos, que víc t ima del desengaño y 
har to de sufrir a la sociedad en que viviera y de 
ser por ella sufrido, se desterraba voluntaria-
mente del comercio humano para enterrarse, vivo 
¿aún, en los abismos d é las soledades del inmen-
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so Océano , para vivir allí, a sus anchas, a s ó l a s 
y sin testigos, con sus amigos, el desamor y el 
silencio. Y, sin embargo, muy otro era nuestro 
héroe el P. Jul ián de Madariaga en el momento 
his tór ico a que nos referimos. 
Bajo un físico de poca robustez, encerraba una 
alma grande, grande como pocas. Sus labios 
destilaban a veces dulces hilos de sabrosa miel , 
soplaban en otras ligero polvi l lo de mostaza, 
romp ían en ocasiones en chispas de luz o arro-
jaban carbones encendidos de fuego; pero de 
modo que, informados del espíri tu de lo alto, 
vert ían siempre néctar de caridad divina, aunque 
en más de una vez disfrazado con el ropaje del 
chiste y del gracejo. No hay artefacto m e c á n i c o 
que con m á s precisión mida la cuant ía de una 
magnitud cualquiera, como mide el tierno n iño 
o el fogoso adolescente los quilates del afecto con 
que es amado, al romperse el capullo de su cora-
zón y al abrirse su alma, como fragante rosa, y 
recibir los primeros arrullos del céfiro del amor. 
E l P. Ju l ián de Madariaga, al partir para las 
misiones, no se llevaba el corazón, se lo dejaba 
hecho jirones y repartido entre los corazoncitos 
de sus adolescentes d isc ípu los que le amaban con 
pas ión , y que cual bandada de inocentes pa lomi -
llas, a su vez, le siguieron amorosas a t ravés de 
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dilatados mares, hasta más al lá de los confines 
del Imperio del Sol naciente. 
II 
LA FAMÍLIA M A D A R I A G A . 
D o n Dionisio de Madariaga y Real de A s ú a y 
d o ñ a Petra R e m e n t e r í a y Aldamiz , naturales, 
respectivamente, de Erandio y de Elanchove, pO' 
blaciones ambas enclavadas en el Señor ío de V i z -
caya, se unieron con el santo v íncu lo del m a t r i ' 
monio en Abando, hoy Bilbao, el día 26 de 
diciembre de 1868, en la iglesia de San Vicente 
Már t i r . 
Nueve hijos constituyen el fruto del cielo con 
que el Señor bendijo el hogar de tan cristianos 
caballeros. Tres de ellos, Juan, María Josefa y 
Leonardo, segados en flor, fueron en tiempos su-
cesivos tomando poses ión en nombre de la fami-
lia, de los tronos de gloria que sin duda tiene el 
S e ñ o r a ella reservados, en los senos de la gloria. 
Ot ros tres, dedicados a los negocios, sirven a Su 
Div ina Majestad en la ciudad de Bilbao: doña 
Presen t ac ión , esposa que fué de don José T e r á n , 
y cabeza de la r a z ó n social V i u d a de Terán; don 
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Cesáreo , casado con d o ñ a Margarita Gericke, 
actual profesor y director que fué de la Escuela 
de Ingenieros Industriales de Bilbao, y d o ñ a N l -
casia, esposa del hoy en d ía empleado jubi lado 
de la D ipu tac ión de Vizcaya don Basilio Cami-
ruaga. Los tres restantes, llamados por Dios a la 
práct ica de los consejos evangélicos, siguieron el 
camino del claustro. La Rvda. Madre Mar ía de las 
Mercedes, Superiora del Colegio que la Congre-
gación de los Santos Angeles Custodios tiene 
en Madr id . La señori ta M a r í a Piedad, que, i n -
gresada en las Damas Catequistas, se halla al 
presente en la residencia de la Congregación en 
Roma, y nuestro protagonista el P. Jul ián. 
Según los datos que, recogidos en la parro-
quial de San Vicente Már t i r , nos proporciona don 
Cesáreo, vino al mundo el n iño Julián, sexto de 
sus hermanos, el día 16 de marzo de 1883, en el 
piso primero de la casa n ú m e r o 8 de la calle de 
la Es tac ión , de Bilbao, y fué lavado con las aguas 
del bautismo el siguiente d ía 17 por el Reverendo 
Cura propio de la parroquial de San Vicente 
Márt i r , don Benito de Vi l l a l a in , siendo padrinos 
don R a m ó n Real de Asúa y doña Sofía Real de 
Asúa, naturales ambos del mismo Bi lbao. Tres 
años m á s tarde, el día 10 de jul io de 1886, el 
I lus t r í s imo señor Doctor don Mariano Miguel 
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G ó m e z , Obispo de Vi tor ia , a d m i n i s t r ó al n iño 
Jul ián el Sacramento de la Confi rmación, siendo 
padrino don Daniel de Echevarría, Alcalde de la 
Ante-Iglesia de Abando. 
La solicitud que en la educación de sus hijos 
desplegaron los cristianos consortes don Dionisio 
y d o ñ a Petra, nos lo refleja el ingeniero don Ce-
sáreo , con esta valiente frase: «Fué grande el 
deseo de m i padre (q. e. p. d.) de que nos i lus t rá-
ramos cuanto m á s posible: y todos los sacrificios 
en este sentido, los daba por bien empleados .» 
Y m á s que las palabras transcritas, prueban lo 
esmerado de la educac ión que a sus hijos dieron, 
la pos ic ión social que actualmente ocupan y la 
estima que con justicia hacen las personas cultas 
y virtuosas de los vás tagos supervivientes de tan 
ilustrada cuanto cristiana familia. 
Una exigente curiosidad de la Madre Mercedes 
nos ha deparado preciosos documentos que nos 
p e r m i t i r á n seguir paso a paso la vida de Jul ián 
en el instructivo cuanto azaroso periodo de su 
juventud. N iña Mercedes, nacida inmediatamente 
después de Jul ián y casi de la misma edad, debió 
de quedar impresionada por las que se dieron en 
llamar travesuras del muchacho. Andando los 
a ñ o s , y cuando ya ambos religiosos, deseosa sin 
duda de saber por q u é caminos tan escondidos 
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llevó Dios a su hermano a la vía de ia santidad, 
rogóle que le pusiera por escrito las aventuras de 
su juventud y el mot ivo de su nueva vocación. 
Accedió a ello, aunque con alguna repugnancia, 
Jul ián, y acer tó a escribir unas pág inas verdade-
ramente de oro, y de un valor pedagógico estima' 
ble, y que hemos de aprovechar como base de 
esta sencilJa biografía. 
I 
P R I M E R A P A R T E 
N U E V O ROBINSÓN CRUSOÉ 
o 
E L JOVEN JULIÁN DE MADARIAGA 
CAPÍTULO I 
E L D E S P E R T A R A L A V I D A . 
M A D i S i M A en Cristo hermana-.. 
Mercedes: Cree que realmente 
me has puesto una soga al cue* 
l io , y entre la espada y la pa-
red, al pedirme cosa no tan: 
fácil; y casi te hubiese respon-
dido con un no redondo si y a 
no hubiese precedido la negativa del dibujo que 
me pediste, y me parec ía mucha crueldad darte de 
nuevo con la puerta en los ojos. ¡ H a c e r m e refle-
xionar sobre mis aventuras y extravagancias, y 
-ex 
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nada menos que desde los principios! Se necesita 
buen humor. Só lo a una Mercedes se le puede 
• ocurr i r . Pero en fin, basta de exordio y vamos a 
la historia de Rob insón C r u s o é ; con sólo esta ad-
vertencia preliminar y encarecida, que si no en-
cuentras lo que buscas o se te derriten las alas de 
tus ilusiones, me lo digas claramente y corto el 
h i lo de la historia, y . . . R e q u í e s c a m i n pace. A m é n . 
«¿Desde que me acuerde? Memoria tengo muy 
poca; mas p rocura ré sacarle el jugo que pueda. 
La primera impres ión en m i alma y antes de la 
cual no tengo razón de otra, es el caser ío de Fica, 
donde, no sé por qué ni para qué , estuve de peque-
ñ o ; el caser ío , los buenos aldeanos que me cui-
-daron, la vida patriarcal, el caballo, el carro de 
bueyes, en que a veces me sentaba, chirriando 
como lo hacen las carretas de la aldea, aquellos 
montes verdes, solitarios... és tas fueron las p r i -
meras placas de colores y de poesía , que m i bon-
d a d o s í s i m o Hacedor fotografió en m í alma y de 
las que brotaron, como en relieve, aquel amor a 
la soledad y aquel n ingún amor a otro bien algu-
no terreno, que el buen Dios me regaló como pr i -
micias de la alborotada carrera de la vida y que 
nunca olas algunas lograron borrarlas n i oscure-
cerlas. ¿ C ó m o siendo de ca rác t e r alegre, era ami-
go de la soledad? Dios, que me hizo, lo sabe. 

Nada m á s aos dice J u l i á n cíe su n i ñ e z . 
Pág 13 
O EL P. JULIÁN DE MADARIAGA 13 
¿Cómo siendo a veces una fiera, era otras un 
manso cordero? Dios lo sabe. 
«Otro cuadro impreso en m i alma: no sé cuando 
nos llevó m a m á , creo que t a m b i é n a C e s á r e o y a 
Leonardo, al Carmelo; y en el altar de la derecha, 
o sea en el de la Epís to la , un Carmelita nos I m -
puso el Santo Escapulario del Carmen, que fué m i 
sa lvaéuardía en todas las peripecias de la vida. 
«Estos dos cuadros son dos impresiones fuer-
tes: como dos oasis en un desierto de olvido. 
¡Infeliz memoria! En el Desierto estuve a lgún 
tiempo en la escuela; pero no debía ser muy pa-
cífico cuando me encerraron para que no diese 
guerra. Pero quien fué m i buen i s ímo maestro fué 
don Luis C á m a r a , carlista, buen maestro y mejor 
cristiano, que nos daba una educación verdadera-
mente piadosa; y de lo que recuerdo... el Rosa-
rio. . . el mes de Mayo.. . y las veces que me llevó al 
Patronato de obreros... Su hijo Jesús y yo é r a m o s 
grandes amigos; luego se fué a México y no sé 
ahora qué será de él». 
Nada m á s nos dice Ju l ián de su niñez; mas l a 
diligencia del car iño fraternal de sus hermanos nos 
han conservado rasgos que definen ya, desde sus . 
primeros a ñ o s , el carác te r y las aficiones de nues-
tro protagonista. Dos son sus aficiones favoritas, 
consecuencia una de la otra: La lectura de l ibros .. 
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• en que se relatan grandes aventuras, como algu-
mas novelas de Julio Verne, y en especial la de 
R o b i n s ó n Crusoé , y el dibujo, como in té rpre te de 
las imágenes que la tal lectura dejaba fotografia-
das en aquella tierna imaginación. Su carácter , 
no bien comprendido de sus mismos progenitores, 
estaba adornado de una voluntad férrea en sus 
decisiones, de una laboriosidad impropia de sus 
-años y de una aspiración por lo grande y lo difí-
c i l , que él mismo no supo definir hasta muy ade-
lante, y que es la clave para explicar ciertos ras-
gos varoniles, considerados, aun por los suyos, 
•como tercas veleidades de un genio i n d ó m i t o . 
«Desde n iño hasta que s int ió vocación, escribe 
su hermana d o ñ a Presen tac ión , tuvo siempre Ju-
l i án por norma hacer só lo lo que le venía en gus-
to; gracias a Dios que sus gustos no fueron nunca 
malos gustos. Esto hizo que tuviera inconstancia 
«en las carreras que escogía. En una ocas ión se 
e m p e ñ a b a su madre en que tomase una purga, y 
no la quiso tomar a pesar de estar acostado por 
iiao encontrarse bien; y la r a z ó n que daba era que 
no le gustaba, y nada, n i nadie, se la hubiese 
hecho tomar. De un colegio lo mandaron a casa 
porque n i por las buenas, n i por las malas, consi-
guió el Director que hiciese lo que le mandaba un 
.pasante. F u é siempre aficionado a la lectura, pero 
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nunca se le vió leer ninguna novela, que no íuese 
de viajes y aventuras, de buen gusto; n i revistas 
ni per iódicos que no fuesen buenos. Casi todos 
sus ahorros de chico los empleaba en comprar 
libros de Julio Verne. Ten ía afición y d ispos ic ión 
extraordinaria para el dibujo, y cuando leía algu-
na obra, hacía dibujos, inspirada su imaginac ión 
en lo que hab ía le ído; y és to con ta l realidad 
que parec ía in te rpre tac ión de cosa vista. E m p e z ó 
a ir con frecuencia a casa un muchachito de su 
edad, cuya compañ ía a b u r r í a a Ju l ián porque le 
dis t ra ía de sus quehaceres; y un día le propuso, a 
I 
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este amiguito, el i r a dar una vuelta. Cuando lle-
garon a «Las Siete Calles» (calle del Bilbao anti-
guo) echó a correr apresuradamente Ju l ián por 
entre «Cantones» (callejuelas estrechas que unen 
las calles entre sí) y se volvió a sus libros y d i -
bujos». 
Añaden nuevos tintes al bosquejo que de Ju-
lián nos acaba de hacer P resen tac ión , las siguien-
tes l íneas de una correspondencia ín t ima entre 
sus dos hermanas Nicasia y Piedad. «Presen tac ión 
envió los datos que tú le ped ías ; y yo puedo aña-
dir algo m á s sobre el particular. Recuerdo que 
cuando n iño , en el Colegio de San Antonio , en 
donde empezó su educac ión la mayor y mejor 
parte de la juventud bi lbaína , cambiaba postales 
dibujadas por él con su condisc ípulo Guezala 
(q. e. p. d.), en las que demostraban los dos 
amigos cualidades de caricaturistas nada comu-
nes, y con esa afición con t inuó , hasta el punto de 
ir siempre a c o m p a ñ a d o de su á lbum, de donde 
nadie se escapaba de ser retratado o puesto en 
caricatura. Cuando contaba solamente unos diez 
años y en época de fiestas en Bilbao, durante el 
mes de Agosto, había en el campo Vola t ín una 
colección de fieras y Ju l ián en casa no hablaba de 
otra cosa. U n día vinieron corriendo unas amigas, 
de la casa a darnos la noticia de que h a b í a n visto-
Campo c/e Vola t ín . 
Pág. !ò. 
H a b í a en e l campo Voiath 
Pág. 16. 
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a Jul ián en la barraca de la exposición de fieras 
tocando el organillo. Que el caso era cierto, por-
que dudando no fuese alguno que se le pareciera, 
se acercaron para hablarle y resul tó ser de veras 
él. Le pidieron cuentas sus padres y confesó con 
ingenuidad de hombre veraz y sincero lo ocurrido. 
Habiendo entrado a ver las fieras, le gustaron 
tanto que fué varios días para dibujarlas, y que el 
dueño , al contemplar los dibujos, tanto los halló 
hermosos, que le rogó se los diera para sus anun-
cios, y que él, con mucho gusto, se los hab ía re-
galado, y que desde aquel momento tuvo libre Ja 
entrada y andaba cuando quería dentro de la ba-
rrera que separaba las jaulas del públ ico . A veces 
se le ocur r ía tocar el organillo, porque el d u e ñ o le 
dejaba hacer lo que quer ía , y en uno de esos mo-
mentos le habían sorprendido los amigos de su 
padre. Hubieron, como era natural, sus padres de 
moderar esta afición, y ya que no le era dado 
visitar las fieras con la frecuencia que él quisiera; 
se entre tenía en casa en dibujarlas; y esto con tal 
maestr ía , que no parecían dibujos de un n iño de 
su edad». 
Estas aficiones del rapazuelo dieron margen a 
hermosos idilios de infanti l poesía, alguno de los 
cuales, como el siguiente, nos ha sido conservado 
en los archivos de la t r ad ic ión de familia. «¿No te 
I 
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acuerdas, Piedad, con t inúa Nícasía en su carta, 
de cuando apareciste un día con un m e c h ó n cor-
tado al rape sobre la frente, y lo que ello nos hizo 
reir? ¿Y de c ó m o al ser requerida y preguntarte 
po rqué hab í a s hecho aquello, respondiste que Ju-
lián te lo h a b í a cortado para hacer con tus cabe-
llos un pincel con que valerse para pintar sus 
caricaturas y monigotes?» Estos chispazos del es-
pír i tu del muchacho llenaban de gozo el alma de 
su padre, que encantado de tan bellas cualidades, 
veía en ellas, como en cifra, el brillante porvenir 
de su hi j i to . 
C A P I T U L O H 
LOS PRIMEROS VUELOS. 
L TERMINAR yo el bachi-
llerato, escribe don Ce-
sáreo, y antes de que 
m i hermano lo empezase, 
nos m a n d ó m i padre, a 
mí a Bayona, a un cole-
gio particular, y a m i her-
mano a Hesparren, aldea situada en los Pirineos 
vasco-franceses, a un colegio de religiosos fran-
ceses, que poco después fueron expulsados de sus 
escuelas y de su patria. De vez en cuando iba yo 
a visitar a Julián, y no recuerdo haber queja al-
guna sobre su conducta en aquella época, que 
debió de durar p róx imamen te un año>. Mas de-
jemos que la pluma de Julián nos describa los 
sucesos de este periodo de su vida: 
I 
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«Cuando tenía yo doce años , escribe, o sea 
en 1895, me examiné de ingreso para seguir el ba-
chillerato en el Instituto, y recuerdo una circuns-
tancia que, a ú n ahora, llevo impresa en m i imagi-
nación. Uno de los examinandos, que estaba a m i 
lado, me preguntó cómo se escribía septiembre, 
y le dije con p. Después asomaba el p u ñ o por la 
puerta a m e n a z á n d o m e , porque se equivocó y es-
cribió setiembre y creyó ¡que yo le había engaña-
do, y así me quería pegar. Aprobado el ingreso 
me mandaron a Hesparren (Francia), que es tá en 
los Pirineos, cerca de Bayona, para que aprendie-
se el francés, y aquí tienes mí segundo destierro: 
que Dios d isponía las cosas admirablemente para 
formarme el carácter raro, especial, de salvaje so-
li tario. . . indomable, y sólo dócil y manso cuando 
en alguna manera sent ía la voz dulce de m i 
Señor, en sí o en sus criaturas. Allí me dejaron 
con aquellos buenos Hermanos de la Doctr ina 
Cristiana en su colegio de San José, sin sentir 
pena ni gloría; pues no recuerdo alegría n i tristeza 
particular; y creo que sí és ta hubiese asomado 
por allí, la hubiese dado con todo garbo un pun-
tapié hasta perderla de vista. Así pasé aquel feliz 
año , unas veces rezando el Rosario a la Virgen, 
hasta que el Hermano vigilante me mandaba 
acostar; otras, enredando, y parece que la gente 
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me buscaba para pelear, pues recuerdo de algo, 
no se qué , que me costaba castigos y a lgún buen 
t i rón de orejas. Tenía entusiasmo por la Geogra-
fía y el dibujo, y a un Hermano muy bondadoso, 
como muestra de ca r iño , le pintaba los Angeles 
l levándole al Cielo y los demonios arrastrando a 
Napoleón al infierno. En invierno, en los días de 
nieve en que t en íamos paseo, sa l í amos con unos 
chanclos de madera corriendo y patinando por los 
campos blancos; se veían los á rboles pelados y 
bandadas de cuervos, que parecían m á s negros al 
contrastar con lo blanco de la nieve». 
«Ya para entonces hab ía leído, de Julio Verne, 
En una isla desierta, y la Religión y el amor a la 
soledad eran los d u e ñ o s absolutos que se repar-
tían la tierra de mi corazón , y la semilla del sem-
brador divino caía y fructificaba, sin darme yo 
cuenta, entre la maleza de mis pasiones. De vez 
en cuando íbamos a un monte; un calvario, de 
que son devotos en Francia; h a c í a m o s el Vía-
Crucis por la carretera que serpenteaba hasta lo 
alto, y en la cumbre hab í a un hermoso grupo de 
la Crucificación del S e ñ o r . La lección de Historia 
de E s p a ñ a la daba yo solo en la casa contigua de 
unos misioneros, con un padre españo l , creo era 
el P. León, paseando en un pór t i co o en un 
jardín , donde había , si mal no recuerdo, una 
i 
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estatua blanca del Sagrado C o r a z ó n de J e s ú s . N o 
sé si estas cosillas te In te resa rán ; pero es lo qu^ 
acude a la memoria y son como las flores en la 
primavera de la vida. Las imágenes y recuerdos 
que en m í dejaban estos actos religiosos, me 
daban devoción y eran el lazo encantado con que 
me a t ra ía el Señor para recogerme en su redil , 
para disponer que el que era lobezno en la firme-
za del carácter , no acabase de convertirse en 
lobo, sino que se encantase y transformase con el 
silbo del pastor. Andaba un día de campo por 
una arboleda, haciendo qu izás ya la m i l é s i m a dia-
blura, cuando, como por encanto, me detuvo la 
presencia de un colegial, ya mayorcito, a quien 
todos t en í amos en concepto casi de santo, que me 
hizo algunas reflexiones para que no fuese tan 
travieso, y me debieron entrar en provecho, pues, 
por lo menos entonces le a t e n d í como un novicio». 
«Con frecuencia venía Cesáreo , de Bayona, a 
verme, me t ra ía algunos dulces, comía ese día 
con él en una salita y luego nos p a s e á b a m o s , con-
t á n d o m e con su mucha caridad, en francés, las 
aventuras de Rob insón C r u s o é , ¡y sólo esto falta-
ba para alimentar mis ensueños de soledad y 
apartamiento! Volví a Bi lbao a fin de curso. Ya 
nada de particular, sino que seguía adelante con 
una vocación medio nublada, sin que diese con e l 

.ya no sóio pintaba fieras... sino banderas y soldados. 
Pág. 23. 
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t imonel que enderezase m i rumbo al puerto de la 
luz. Algo me desvió de mis deseos de viaje a las 
regiones, sobre todo del Africa, la efervescencia 
de los trabajos de Sabino Arana por restablecer 
en nuestras queridas provincias las costumbres 
patriarcales y las leyes viejas de nuestros mayo-
res. Pues como a tantos otros, me entristecia el 
ver e n s e ñ o r e a r s e y e n s a ñ a r s e en nuestro amado 
suelo la impiedad y el libertinaje; y ya no sólo 
pintaba fieras, bosques, mares, sino banderas y 
soldados, pero no e s p a ñ o l e s ; porque de esta ben-
dita y hermosa tierra e s p a ñ o l a y de su historia, 
sólo c o n o c í a los c r í m e n e s , las blasfemias, las 
maldades, los errores y herej ías que liberales 
y revolucionarios y socialistas, nos vomitaban 
con su lengua de infierno, en nuestro secular ca-
tólico y hospitalario suelo vascongado» . 
«Un p a r é n t e s i s en el estudio del bachillerato 
en el Colegio de San Anton io , c o n t i n ú a Jul ián, 
fué el viaje que dispuso p a p á (q. e. p . d.) que h i -
ciese en calidad de grumete, y bien recomendado 
al c a p i t á n del buque, para que me diese ocas ión 
de conocer la dureza de la vida de mar, sin duda 
para probarme en las aficiones marineras que 
mostraba, N o recuerdo el barco de ida a Inglate-
rra. Era m í primera salida al mar, ¡qué precioso!; 
la mar, azul, un poco picada,- los delfines, que 
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asomaban el lomo y se h u n d í a n ; al llegar a Ingla-
terra, una niebla espesa nos i m p e d í a el ver t ierra 
o barcos... Estaba yo, como siempre, alegre como 
unas ca s t añue l a s . Por fin paramos en Liverpool , 
donde estuve varios d ías en el vapor «Garc í a» , 
que estaba amarrado junto con otros tres o cinco 
de la misma C o m p a ñ í a , porque era durante la 
guerra de Cuba (1898) y no p o d í a navegar. Poco 
fué menester para que se propagase entre los ma-
rinos m i fama m á s o menos bien adquir ida de 
travieso; pero consuéla te , que junto con ello iba 
la de defensor acé r r imo de la Religión; pues j a m á s 
cerré el pico en este asunto n i aun entre los capi-
tanes y pi lotos; y estas disposiciones m í a s me 
costaron, a veces, recias peleas, como puedes 
figurarte, por la desp roporc ión en que es ta r ía , un 
muchacho solo, contra tanta gente de mar. Una 
vez, en Inglaterra, un maquinista furioso me cogió 
en brazos para echarme al agua, y cierto que yo 
era llevado con toda t ranqui l idad porque s a b í a na-
dar; pero gracias a Dios no fué menester el remo-
jón, porque luego los d e m á s del barco pudieron 
aplacarlo y me dejó. Lejos de asustarme con los 
peligros de la vida de mar, volví tan contento del 
recorrido que hice luego a Escocia... De a l l í fu i -
mos a Denia (Valencia) y Barcelona, donde v i a 
Cesáreo». 
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Providencialmente, en este viaje, ca tequicé a 
un pobrecito que, por misericordia, recogió el 
cap i t án en Inglaterra para devolverlo a E s p a ñ a . 
Se hab í a dormido, en Bi lbao, en la bodega o en 
la carbonera de un buque, y cuando se desper tó 
se e n c o n t r ó en alta mar; no hubo m á s remedio que 
seguir adelante. A l recogerle en nuestro barco, 
todo el mundo lo t en ía por un picaro ho lgazán . 
Era un joven de unos dieciocho a ñ o s ; trabajaba 
bien con los marinos, y velando algunas noches 
con él, en el puerto, hicimos buenas migas, y a 
las reflexiones que le hac ía me escuchaba como 
un doctr ino. E l pobrecito anduvo de ceca en meca, 
hasta que no tuvo m á s so luc ión que volverse con 
nosotros a Avilés (Asturias). De allí fu i a B i l -
bao, donde acabé este m i primer ensayo de vida 
•de mar» . 
C A P I T U L O III 
PRELUDIOS D E B O R R A S C A . 
ORQUE Dios quer ía que fuese 
bueno y porque m i padre así 
lo d i spon í a , por este tiempo 
iba con frecuencia a ayudar 
las misas en la Parroquia de 
San Vicente de Abando; aqu í 
hice t a m b i é n m i pr imera Co-
munión ; p r e p a r á n d o m e , con la asistencia al ca-
tecismo, en la Parroquia, junto con los niños^ 
pobres de la escuela munic ipa l p r ó x i m a ; y esta 
circunstancia, y la de haberla hecho sin lazo y 
sin distintivo, n i extraordinario alguno, mezclado 
con los pobres, fué d i spos ic ión Divina, para que, 
confundiéndome con los pobres, no s i n t i é n d o m e 
distinguido y sí humillado, como en otras circuns-
tancias, bajase la cabeza como tirado por la ma-
I 
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roma de la humi l l ac ión , para contrarrestar en 
algo la tendencia de fiero y de soberbio, de llevar 
la cabeza alta y de sacudir todo yugo como toro 
de plaza. Te rminé el Bachil lerato sin n i n g ú n i n c i -
dente particular. Só lo recuerdo, como grato pa-
réntesis , la amistad de R a m ó n Mar, que, algo 
mayor que yo, hacía casi las veces de m i conse-
jero, y p a s é con él m u y buenos ratos paseando 
por el monte hasta Y t u r r i ' g o r r i , y que me afianzó 
más y m á s en el amor a la soledad de la vida 
patriarcal de nuestros a n t e p a s a d o s » . 
«Pero donde comenzaron los accidentes y se 
fraguaron tempestades fué al terminar el Ba-
chil lerato». 
« H u b o en casa consultas sobre la carrera que 
había de tomar. Yo veía todo aquello como u n 
espectador, sin tomar arte n i parte. Por fin se 
determinaron que fuese m é d i c o , porque alguien 
dijo que «tenía buen e s t ó m a g o » . Me mandaron a 
Valladol id , y como yo t en í a tanta afición a m é -
dico como a ser alpargatero, pronto d i a l traste 
con todo y escribí a m i padre que no s e n t í a voca-
ción, y as í , sin m á s ceremonias, me volví a casa. 
Mis ideas de viajes, exploraciones, e tc . . h e r v í a n 
como un caldero en ebul l ic ión , y como no hay 
peor consejero que la juventud alborotada y 
abandonada a sí mismo, cerré el o ído a toda voz . 
I 
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"(prudente. Y aunque es verdad que la ú n i c a carre-
ra a la que por entonces t en ía vocac ión era la de 
marino, t amb ién lo es que tenía no poco del 
virus de liberalismo p rác t i co , o sea, del «non 
serviam» de sa tanás ; y as í nadie pudo conmigo, 
< y como caballo desbocado r o m p í las riendas y las 
amarras, y de casa del buen don Francisco Ortiz 
de Zára t e (q. e. p. d.), me encerraron en el colegio 
de San Antonio , donde el buen Rector decía ad-
mirado: «no sé lo que le pasa a és te , que nadie 
puede con él». Yo bien sé lo que pasaba: que en 
aquella tormenta y tempestad y locura porque 
pasé aquel año , a nadie se le ocu r r i ó tocar el 
único resorte capaz de domarme y sujetarme y 
tumbarme en tierra, que eran los motivos sobre-
naturales: nadie me m e n c i o n ó a Dios y a la Vi r -
genry as í los hombres no pudieron conmigo» . 
«Apesar de esta tempestad interior que azotaba 
mí alma, p reparé mis exámenes , que d i por el 
mes de junio en Santander, por ind icac ión de mi 
profesor, que no estaba descontento de m i apli-
cación. Dié ronme cartas de r e c o m e n d a c i ó n para 
los Profesores del t r ibunal de la Escuela de Náu-
\ t ica , y me pareció humillante el hacer uso de 
ellas: y así me las guardé en el bolsi l lo. D i buenos 
e x á m e n e s , y aprobé todas las asignaturas, menos 
• una, que la dejé para septiembre. L l a m ó esto por 

Ent ra r en el coche con m i projesor, mis ter Lorenzo Comway. 
t) verme hecho un cordero... 
P á g . 29, 
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derosamente la atención, porque era precisamente 
una de mis favoritas y que mejor sabía . Es que 
me hab ía propuesto pasar el verano en casa, y 
coriio medio para no embarcar antes del t iempo-
por m í ya determinado, me valí de aquella estra-
tagema para conseguirlo. No me valió m i arte: 
descubierto por un amigo en quien puse confian-
za, d e t e r m i n ó m i padre enviarme a Inglaterra al 
lado de un profesor particular, para que aprove-
chase el t iempo aprendiendo inglés». 
«Pisar las calles de Liverpool, entrar en el co-
che con m í profesor, mister Lorezo Comway, 
entrar en su amable casa, y verme hecho un cor-
dero en el redil, todo fué uno. Allí pasé aquel 
verano, una vida suave y tranquila, en el seno de 
aquella piadosa familia, cuyos miembros fueron 
mis segundos padres y hermanos. La señora m u r i ó 
hace poco; sus cuatro hijos fueron voluntarios a la 
guerra; el mayor me escr ibió desde Italia; el se-
gundo, rub io , muy rubio y muy alegre, es tá en 
Inglaterra cu rándose de una herida que probable-
mente le h a b r á costado ya la a m p u t a c i ó n de una 
pierna; el tercero mur ió en un asalto en el frente 
francés, y del otro nada he sabido después» . 
«¡Pobre padre! ¡Me dicen que está desconocido, 
por el aspecto triste, y el pelo, que lo ten ía rubio , . 
blanco!» 
1 
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«Así que de Inglaterra traje gratos recuerdos; y 
una como poesía nebulosa y dulce dejó en m i 
alma la nebulosa Albión». 
«Volví a Bilbao, acabé mis exámenes teór icos . . . 
y donde estuvo mi verdadero noviciado y palestra 
de formación , fué en lo que vino después , o sea el 
.año y medio de práct ica de mar» . 
C A P I T U L O IV 
E L T R I U N F O . 
RA COSA averiguada, Jul ián 
d e b í a de ser marino. Sin 
embargo, don Dionisio, sea 
porque no le cuadraraaque-
11a carrera para su hijo, sea 
porque temiera no fuese 
una nueva veleidad aquella 
afición que a la vida de mar sentía el muchacho, 
d e t e r m i n ó ensayar la ú l t ima prueba. Era este cris-
tiano caballero hombre de negocios, y entre otros, 
formaba sociedad con unos primos suyos, y a 
la sazón tenía, junto con ellos, la cons ignación de 
la l ínea de vapores de la casa Serra. Aprovechando 
esta coyuntura, dispuso que Julián embarcase, en 
calidad de agregado, en uno de los buques de su 
cons ignac ión , para hacer en él las p rác t i cas reque-
1 
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ridas antes de obtener el t í t u lo de Pi lo to , encar-
gando al propio tiempo al cap i tán de la nave, 
como ya en otra ocas ión lo hab ía hecho, que 
tuviera cuenta del muchacho, y le diese a conocer 
p rác t i camen te la vida de mar, con el fin de que 
las fatigas a ella inherentes, desviasen la voluntad 
del candidato, si no hab ía verdadera vocac ión . 
Recibió Ju l ián esta nueva como la señal de una 
victoria completa, que le p o n í a en poses ión de la 
mayor de sus felicidades. O i g á m o s l e a él. 
«Iba tan resuelto a ser marino como C o l ó n a 
descubrir la América . Llegué a Santander solo, 
a embarcarme en el «María», de agregado. ¡Qué 
coincidencia, ten ía el nombre de la Virgen!, quien 
me hab ía de cuidar como siempre con el amor y 
solicitud de la m á s car iñosa de las madres. En t r é 
en el barco sin conocer a nadie; me fui al cama-
rote que h a b í a de ser m i celda durante a ñ o y me-
dio; digo celda, porque era tan p e q u e ñ o , que 
apenas c a b í a m o s los dos agregados: uno, yo, y 
otro, un mundaques que ya vivía allí; y d o r m í a -
mos, él en el catre de arriba, y yo en el de aba-
jo, como paquetes en armario. Me qui té el traje 
de señor i to , me vestí de marinero, y h é t e m e aqu í 
ya, trabajando como un pobrecito marinero de 
Vigo. Casi é r amos los dos agregados de la misma 
edad, y parecidos, aun en el físico, y t a m b i é n nos 
O EL P. J U L I Á N DE M A D A R I A G A 33 
entendimos, que nos ten ían por hermanos los que 
no nos conoc ían , y nos llamaban los parecidos; 
y tan u n o nos hicimos, que hasta las cosas que 
h a b í a m o s de comprar en ¡os puertos, j a b ó n , taba-
co, etc., nos las r e p a r t í a m o s a medias. Llegamos 
a Puerto Rico, y empezando por la capital, San 
Juan, r e c o r r í a m o s todos los viajes varios pueble-
citos de la costa. ¡ Q u é recuerdos tan gratos guar-
daba el pueblo p o r t o r r i q u e ñ o de los españoles! 
Allí no hubo insu r recc ión contra E s p a ñ a , t íénenla 
amor, y sólo se r indieron a los norteamericanos, 
contaban ellos, cuando el Gobierno españo l se lo 
m a n d ó : el gobernador se escapó de la capital, 
dejando allí a su seño ra , a quien trataron bien 
los norteamericanos. Los pobres p o r t o r r i q u e ñ o s 
acudieron, como t en í an costumbre, con los espa-
ñoles , a comer el rancho a las puertas de los 
cuarteles, y los nuevos dominadores los echaron 
a cajas d e s t e m p l a d a s » . 
« C a n t a b a n aquellos morenitos con un tono 
dulce y melancó l i co : « P e l d í m i amor, m i patria y 
m i bandera; nada me queda, pues todo lo peldí .» 
¡Qué bonita era la costa! Una cinta de arena som-
breada de palmeras y una serie continuada de 
montecitos verdes, y de vez en cuando, puebleci-
tos a la española , con la Iglesia en medio, y pre-
sidiendo, el c a m p a n a r i o » . 
3 
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«¡Deliciosas y poéticas eran, aquellas noches 
•portorriqueñas! Fondeados a vista de tierra, don-
de brillaban las lucecitas de las casas, descansá -
bamos del calor y trabajo del día, a la luz de las 
estrellas. A popa, los oficiales rasgaban la guita-
rra; al pie del puente a c o m p a ñ a b a nuestros zor-
zicos nostramo (el contramaestre), un viejo guer-
niqués que h a b í a navegado por todos los mares, 
fumaba en pipa como un inglés, se defendía del 
sol con un sombrero boer, hablaba vascuence, se 
explicaba en castellano, chapurreaba el inglés y 
no sé si algo m á s ; no sabía leer, y conocía todas 
las letras de las marcas del cargamento; pa rec ía 
de car tón para resistir el frió; sab ía obedecer con 
fidelidad y mandar con entereza y mesura. Este 
legítimo lobo de mar, marino viejo, tocaba un 
acordeón, que, según lo que él decía, deb ía ser 
una maravilla; porque me decía con cierto orgullo 
de músico, que con aquél tocaba todas las cosas 
que se pod ían tocar. Me lo prestaba a mí solo, 
como quien cede la reliquia de un santo, y cuan-
do abrazaba el acordeón para a c o m p a ñ a r alguna 
canción, me decía; «Madariaga, dame la voz»; le 
daba el tono, que esta era la voz que él ped ía , y 
a c o m p a ñ a b a las piezas con tales floreos de propia 
invención, que casi quedaban desconocidas». 
«Pero, ¿y la ida a Amér ica? Esto sí que era, 
JÊmtfr 
- • • ieHRE 
V I I I . 
Me í /u/ íé c l traje de s e ñ o r i t o . . . 
.nostramos. . . u n viejo g u e r n í q u é s . 
Prtg. 34. 
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no di ré prosa pura, porque yo casi siempre vivía 
en verso, pero sí prosa y verso. Dejada las costas 
de E s p a ñ a , navegamos a la altura de las islas Ter-
ceras, sin ver en todo el viaje m á s tierra que, en 
uno de los días , esas Terceras, a lo lejos. De o rd i -
nario los días eran magníf icos, d ías e sp l énd idos , 
puestas del sol preciosas, y calor m á s que regular, 
que de r r e t í a las breas de las escalas de los palos y 
que goteaban sobre cubierta. Seguramente que no 
me hubieras conocido si me hubieras visto, negro 
de^arr íba abajo, acarreando ca rbón de las bodegas 
a la carbonera; que esta era nuestra ocupac ión 
cuotidiana hasta llegar a Amér ica . Tiraba de la ca-
r re t i l la un gallego al to, cuadrado y fuerte; yo iba 
d e t r á s empujando, y a l mismo t iempo aguantando 
el canasto del c a r b ó n . Una vez, qu i zá s por un ba-
lance del barco, c h o c ó la carretilla al entrar por 
uno de los callejones de estribor (derecha) y cayó 
el canasto; so l tó el gallego una blasfemia, y al de-
cirle yo: «no blasfeme, és to se arregla callando y 
l evan t ándo lo» , se puso furioso y s a l t ó como un 
tigre hacia mí, y gracias a Dios que aparec ió de 
pronto el primer maquinista y no sé que otro, que 
le pudieron contener. N o recuerdo en cada viaje a 
q u é partes de A m é r i c a fui , pero sí tengo presente 
los sitios donde estuve, así que, al buen t u n t ú n 
y por el orden que se me ocurra, los iré descri-
b i e n d o . » 
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«San'Juan de Puerto Rico, que es la capital de 
la isla, tiene una bahía pintoresca, cerrada por la 
derecha, mirando desde tierra, por un fuerte que 
dicen se parece al Morro de la Habana, y a conti-
nuación está la población, y toda la vuelta de la 
bahía, verde, tapizada de cabañas, y cerrándose 
por la izquierda por un suelo bajo. Allí fondea-
mos todos los viajes. Como trabajamos todo el 
día, sólo alguna vez que otra salía al anochecer a 
dar alguna vuelta por la capital; y realmente las 
noches convidaban, porque entonces refrescaba 
algo el calor del día. Los primeros viajes í b a m o s 
a algún café a tomar chocolate o alguna copita; 
pero luego ya no fué posible, porque con la domi-
nación norteamericana desaparecieron y todo se 
convirtió en establecimientos de bebidas». 
«Otro viaje fuimos a la isla de Santo Domingo, 
que comprendía dos repúblicas, las de Hai t í y 
Santo Domingo. Al arribar a la capital de esta 
última, que tiene el mismo nombre que la repú-
blica, vimos partir de tierra unas cuantas barcas 
tripuladas por negros, que remaban a toda prisa, 
dando gritos y vociferando los de una a los de la 
otra barca; parecía una regata de locos negros. A l 
llegar al cruzado del barco, se esforzaban por ha-
cerse allí firmes, y los que inmediatamente llega-
ban, piocuraban echar a los primeros, gritando: 
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«A nosotros nos toca lo p r imero .» «No s e ñ ó lo 
p r i m e r o somo n o s o t r o . » Y en medio de este 
hormigueo y jaleo e m p e z ó la descarga, y los bu l -
tos se rec ib ían en la barca del primero que los 
atrapaba. «Pa isano» , gr i tó uno de los negros a 
nuestro p i lo to . «Y de buena gente», c o n t e s t ó éste 
chanceándose , y el negro repl icó: «Es que nos-
otros l lamamos paisanos a todos los que hablan 
cas te l lano» . 
Santo Domingo es una de las islas que descu-
brieron los españo les en t ierra americana. De las 
razas de indios que entonces existía en aquellos 
mares, y de los que algunos trajo C o l ó n , como 
muestra a los Reyes Ca tó l i cos , creo que no existe 
rastro. Estos negros de ahora, como todos los 
negros de Amér ica , son probablemente los des-
cendientes de los negros llevados del Africa y 
vendidos como esclavos en Amér ica por los mer-
caderes castellanos y portugueses. Los de Santo 
Domingo, como todos los d e m á s de la A m é r i c a 
latina que fueron colonizados por los e spaño le s , 
portugueses y franceses, son todos ca tó l i cos . 
Luego pasamos a H a i t í , r epúb l i ca t a m b i é n de 
negros, en la que hablan francés y que e s t án en la 
otra parte de la isla; ¡qué países tan bonitos!, 
pero qué desgraciados. E s t á n en continuas revo-
luciones, y por fin acaban de caer, como lo 
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t e m í a n ya entonces, en manos de los norteameri-
canos, quienes ciertamente les arreglarán las ca-
rreteras, puentes, edificios, e t c . pero t r a t a r á n 
como estropajos a la gente de color, y he l a rán la 
fe en los corazones, con sus pastores protestantes 
y el oro de sus arcas. ¡Pobres pueblos! Dios tenga 
misericordia de sus almas. 
mm. 
CAPÍTULO V 
EN PLENO GOCE. 
ÓLO una vez toqué el con ' 
tinente de la Amér ica la-
tina, en la Repúbl ica de 
Colombia, que es hoy la 
I Repúbl ica del Sagrado Co-
'•¿0? razón de Jesús, y una de las 
iàiSy5 pocas naciones del mundo 
en que reina Jesucristo en el pueblo y en la ley». 
«La ciudad en que estuve, es Colón, a la entra-
da del Canal de P a n a m á , que hoy ya no pertenece 
a Colombia, pues hacia 1901, los liberales, venci-
dos ya en el resto de la república por los católi-
cos que allí llaman conservadores, se hicieron 
independientes en el istmo de P a n a m á , apoyados 
por los Estados Unidos, a condición de que los 
liberales cediesen, como lo hicieron, a los norte-
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americanos, la zona en que se estaba construyen-
do el famoso y costoso canal, que partiendo de 
Co lón termina en el Pacífico, en la ciudad de 
P a n a m á . Cuando llegamos a Co lón estaban toda-
vía defendiéndose los católicos en esta pob lac ión : 
hab ía hasta muchachos de catorce años con el 
fusil en la mano, y daba pena ver aquellos solda-
dos de todas clases, y de todos uniformes, y que 
sólo convenían en lo pobre, y en que todos lleva-
ban sombreros campesinos, de paja. Mas si en-
tonces me parecían dignos de compas ión , ahora 
los admiro, pues eran los cruzados modernos que 
consumieron realmente hasta el ú l t imo cartucho 
para defender los intereses de Jesucristo contra la 
revolución. Y aunque perdieron a P a n a m á , el 
Sagrado Corazón les premió reinando desde en-
tonces en su República, como en ninguna otra 
parte del mundo. Fuimos allí a cargar café; y un 
día de Jueves Santo, que nos dieron algunas ho-
ras libres, paseando la poblac ión , fuimos hacia 
la entrada del canal por una alameda de a l t í s imos 
cocoteros, que bordeaban la bahía , y en la que hay 
una estatua de Colón. Las obras del canal de 
P a n a m á estaban paralizadas, pues la c o m p a ñ í a 
francesa que las había comenzado bajo la direc-
ción de Lesseps, el que abr ió el canal de Suez, y 
con la cooperación, entre otros, del ingeniero 
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Eiffel, el que levantó la torre de su nombre en la 
exposic ión de Par í s , h a b í a fracasado, y al l í esta-
ban inmóvi le^ , en las empezadas obras del canal, 
dragas, barcos, vagonetas, etc. Allí mismo h a b í a 
un campamento de soldados. Encontramos una 
Iglesia ca tó l ica , en la que se estaban celebrando 
los oficios de Jueves Santo; entramos en ella, y 
seguidos de mis c o m p a ñ e r o s de mar, fuimos a 
besar los p íes al Santo Crucifijo y a depositar 
nuestra l imosni ta en el p la t i l lo» . 
«En la b a h í a estaba anclada una escuadra nor-
teamericana: todos los barcos pintados de blan-
co¡ y por la noche nos e n t r e t e n í a m o s con sus 
iluminaciones y sus m ú s i c a s , cosas alegres para 
nosotros; pero de mal presagio para los ca tó l i cos 
y patriotas colombianos; pues aquella escuadra 
fué el apoyo de los revolucionarios, liberales de 
P a n a m á . Salimos de C o l ó n de manera que era 
una l á s t ima , pues nos hicimos a la mar con el 
barco tan inclinado, que la banda de babor (iz-
quierda, mirando a proa, o sea hacia adelante), 
iba al nivel del agua. Procuramos nivelar el bar-
co, poniendo todo lo pesado en el lado opuesto, 
equilibrando la carga, etc,, y gracias al S e ñ o r , 
que no tuvimos muy malos tiempos. S ó l o un 
percance notable tuvimos; pero quiso Dios que 
fuese ya en seguro, al llegar a vista del Havre, 
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que es el puerto de Pa r í s . En la desembocadura 
del Sena, nos sal ió al encuentro un remolcador 
de la C o m p a ñ í a T r a s a t l á n t i c a francesa, a cuyo 
nombre l l evábamos el cargamento de café; nos 
llevó a remolque, con tal velocidad, que al querer 
dar una revuelta dentro del puerto, no tuvo el 
M a r í a tiempo de virar n i de pararse, y c h o c ó con-
tra el muelle, ab r i éndose la proa en dos, dejando 
un boquete regular. En el Havre se le puso provi -
sionalmente, en la proa, una qui l la de madera y 
cemento, y cargado el barco de popa y levantado 
de proa sobre el agua para que sufriese lo menos 
posible, llegamos felizmente a Liverpool, donde 
fuimos a parar a ios diques secos, y all í se hizo 
la reparac ión en toda forma. 
«Apenas se en te ró m i amable profesor que es-
taba yo enfrente de Liverpool, al otro lado del r ío 
Merrey, vino con su hija a visi tarme. Esta buena 
familia era para mí , en el extranjero, una segunda 
familia; y siempre que llegaba a Liverpool, donde 
nos sol íamos detener bastante tiempo, iba los 
sábados por la noche a hospedarme en su casa y 
pasaba el domingo en su hospitalaria y sosegada 
compañía , hasta por la noche en que me vo lv ía a 
bordo. Pero de lo que conservo recuerdos m á s 
hondos de mis viajes y para m í m á s conmovedo-
res por la influencia que han tenido y tienen y 
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quizás t e n d r á n en m i vida religiosa, es de los. 
viajes a los Estados Unidos. Una vez, estando 
fondeados en la bah ía de Tampa, en la p e n í n s u l a 
de la Florida, cerca de Tierra, se cerró el cielo y 
ap re tó el h u r a c á n . Tierra, mar y cielo se desvane-
cieron en una neblina de agua fuerte; t e m í a m o s . , 
que el viento nos arrastrase contra los bajos de 
arena que a derecha e izquierda s e ñ a l a b a n las 
boyas; pero las boyas no se ve ían hasta que e s t á -
bamos encima. Por fin, d e s p u é s de un penoso 
paso, logramos fondear a salvo en la bah í a . Cuan-
do al otro día vimos la t ierra que nos rodeaba, 
c o ñ t e m p l a m o s un pa ís sol i tar io, de ensenadas y 
de campos verde, y salpicado tan sólo de alguna, 
que otra casita de madera. 
Remolcadas por un vaporcito que lucía un á g u i -
la dorada en el puente, vinieron, no sé de d ó n d e , 
algunas gabarras cargadas de un abono minera l 
que hab ía de ser nuestro cargamento, y otra a ma-
nera del arca de Noé, en donde navegaban los car-
gadores, que eran todos negros, los cuales h a b í a n 
de vivir en ella, hacinados en estrechas habitacio-
nes, tener all í su cocina, etc., etc., mientras dura-
se la carga. Entonces conoc í por vez pr imera a 
aquellos pobrecitos negros de los Estados Unidos , 
a quienes los blancos mi ran como a una raza infe-
rior , a quienes les está prohib ido en m u c h í s i m a s 
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cosas el intercambio con los blancos y que, apar-
tados en las casas, en los establecimientos, en los 
trabajos, en los tranvías, etc., etc.; no pocas veces 
son víct imas de la mul t i tud blanca, que a p u ñ a d a s 
y a palos da cuenta de ellos, llegando a veces a 
quemarlos vivos, como contaban que lo hab ían 
hecho aquellos días cerca de donde e s t á b a m o s 
nosotros anclados. Y esto, ¿por qué delitos? En 
realidad de verdad por el ún ico de ser negros, 
pues la disculpa para matarlos es a veces tan 
tonta... Este año de 1919, en unos b a ñ o s de mar 
de Chicago, porque decían los blancos que un 
negro hab ía pasado nadando la l ínea divisoria 
que separaba a unos de otros, los blancos, furio-
sos, se echaron sobre el negro y allí mismo le 
ahogaron. Lo más triste es que el mal de este 
desprecio contagie aún a los mismos catól icos. 
Esto, precisamente, me hizo cobrarles m á s amor, 
pues veía en ellos a hermanos míos criados por el 
misríio Padre y redimidos por una misma sangre 
divina. No hay que andar mucho por aquella tierra 
para tropezar con este trato despreciativo para con 
esos pobrecí tos , pues es el pan de cada día; y aun 
cuando varias veces estuve a punto de presenciar 
escenas violentas entre blancos y negros, paréce-
me que la Divina Providencia tuvo especial cuida-
dado de que no me viese en tales casos, porque 
creo que no me contarían ahora en el mundo de 
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los vivos, pues difícilmente hubiera resistido al 
interno impulso que sent ía de defenderlos aun a 
costa de m i vida. Allí mismo, en Tampa, hice 
buenas migas con el capataz de los negros, negro 
como ellos, que estuvo a punto de ser acuchillado 
porque un blanco del pa í s , que estaba comiendo 
con nosotros, por una nonada quiso matarlo, y le 
siguió cuchillo en mano, de modo que a duras 
penas pudimos contenerle y dar tiempo al negro 
para saltar por el costado del barco y refugiarse 
en las gabarras. 
Otra vez e s t ábamos en Pensacola, y en el 
mismo muelle había otro barco de Bilbao, «El 
Valle», que iba a salir esta vez para no volver 
más a tierra, porque ss pe rd ió en alta mar. Me 
mandaron a m í a soltar un chicote que ten ían 
amarrado en el muelle opuesto; corrí al lá, y fuese 
por dificultad de la cosa o por m i torpeza, no 
podía soltarlo; el barco empezaba a marchar, y el 
piloto, que dirigía la maniobra de popa, gritaba 
apurado, temiendo que sí le soltaba tarde se enre-
daría con la hélice. En aquel apuro se me presenta 
sonriente,- ¿quién dirás? ¿El Angel de la Guarda? 
No, pero para mí, en aquel caso, fué como Angel 
de la Guarda o enviado suyo, un negro que, con 
toda amabilidad me a largó un cuchillo, cor té el 
nudo y se ar regló todo; parece que el S e ñ o r apro-
baba m i s i m p a t í a por la gente de color. 
CAPÍTULO V I 
LAS PRIMERAS G O T A S DE A C Í B A R 
N DÍA, y cuando menos lo es-
p e r á b a m o s , recibimos orden 
de i r a Por t -Ar thur . ¡ Q u é sor-
presa la de los noveles, que no 
c o n o c í a m o s otro Por t -Ar thur 
que el famoso de la Manchu-
ria, por la guerra Ruso-Japo-
nesa! Pronto nos sacaron de dudas, era ot ro Port-
Arthur, en los Estados Unidos , no menos famoso 
para nosotros, pues seguramente ninguno de los 
que allí estuvimos o lv idará las nubes de mosqui-
tos que, como polvo de carretera, levantaban en 
las llanuras de la Florida. 
Por t -Ar thur se pod ía l lamar con razón el puer-
to de los mosquitos. El pr imer día no experimen-
tamos la molestia de tales huéspedes , porque 
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estuvimos en cuarentena a la entrada de la b a h í a 
y durmiendo sobre cubierta; las bodegas y los 
camarotes estaban cerrados y tapados hasta las 
rendijas, y dentro hab í a calderos de azufre ardien-
do para desinfectar, pues v e n í a m o s de puertos 
sucios, esto es, castigados por las fiebres. A l d ía 
siguiente navegamos por un canal en medio de 
llanuras cubiertas de hierbas; al fin del canal 
amarramos en un muelle, donde a un lado h a b í a 
un a l m a c é n y al otro un depós i to de p e t r ó l e o y 
algunos otros barcos; esta era toda la vida c iv i l de 
aquel desembarcadero, pues la primera p o b l a c i ó n 
estaba a un buen paseo de allí , y de ella ven ía un 
ramal del tren, que t ra ía por la m a ñ a n a los traba-
jadores a bordo y se los llevaba por la tarde. 
C a r g á b a m o s maderos de unos 10 a 15 metros de 
largo, que los t r a í an por el agua atados unos a 
otros con cadenas, formando balsa». 
«La pr imera noche fué verdaderamente una 
noche toledana: los mosquitos no me dejaban 
dormir; me levanté , sub í al puente y me encon t r é 
a los pobres marineros vagando de una parte a 
otra, buscando d ó n d e meterse. Yo me refugié en 
un bote salvavidas, pero luego penetraron de t r á s 
de m í los mosquitos; tuve que volver al camaro-
te, y con unos sacos viejos, hice fuego sobre una 
pala, y con el camarote l leno de humo, pude des-
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cansar. A l otro día todos hubimos de comprar 
mosquiteros, que los pusimos sobre el castillo de 
proa, para dormir al aire libre, por el calor. De 
día era un martir io, y forzosamente nos t e n í a m o s 
que poner ropa gruesa para que no nos picasen, 
que ni comer nos dejaban; as í que apenas termi-
nado el trabajo de la tarde, nos m e t í a m o s en los 
mosquiteros, y sentados encima de los colchones, 
hab lábamos unos con otros. Estuvimos en aquel 
purgatorio unos quince días. Los trabajadores se 
veían precisados a encender hogueras, aun dentro 
del barco, con peligro de un incendio, para verse 
libre de tales enemigos. Por algo decían los mar i , 
ñeros, para ponderar los trabajos de aquellos 
días, que por allí no había pasado Jesucristo, 
como queriendo significar que no estaba bendita 
aquella tierra. 
A l salir del canal estuvimos a punto de que el 
remolcador nos hiciese encallar varías veces en la 
orilla, y sólo el pensar que pud iésemos pasar una 
noche más en aquel país, nos hacía temblar. Por 
fin llegamos al mar abierto, y como por encanto, 
quedamos libres de los mosquitos. En un farol 
del rancho de proa, que ten ía un cristal roto, 
caían cada día tantos mosquitos como pueden 
caber en un m o n t ó n sostenido con las manos 
juntas llenas. Supon íamos que no nos creer ían 
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cuando l o c o n t á s e m o s en Europa; pero t r a í a m o s , 
como muestra, los mosquiteros plagados de man-
chas de sangre y de mosquitos apachurrados, y 
en las paredes venían pegados a miles, porque 
pintamos el barco en Por t -Ar thur . 
«A la vuelta por el A t l á n t i c o del Norte , en vez de 
trabajar de día y descansar de noche, h a c í a guar-
dia de noche cada cuatro horas y de día trabajaba 
en lo a l to de la cubierta medía ; porque por el 
resto del barco pasaban las olas de una banda a 
otra como por su casa, y era temerario transitar, 
y siempre que p o d í a m o s nos p o n í a m o s al abrigo 
de la chimenea para defendernos del frío y del 
viento. Todos los viajes los p a s á b a m o s j un to a los 
bancos de Terranova, con frecuencia en medio de 
una densa niebla que no dejaba ver a algunos 
metros del barco. En ciertos meses del a ñ o , me 
parece que desde octubre, e n c o n t r á b a m o s allí 
barquitos de vela que v e n í a n de Francia a la pesca 
del bacalao. Pasan los pescadores en estos mares 
unos cuantos meses, y es la vida tan dura que, 
según tengo entendido, los que se dedican a esta 
pesca, en premio o en c o m p e n s a c i ó n , e s t á n libres 
del servicio mi l i ta r en F r a n c i a » . 
« ¡ C u á n t a s veces en la noche de guardia, cayén-
dome de s u e ñ o , aguantando el viento y la l luvia y 
bramando la mar con e s t r ép i to espantoso, levan-
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tando y hundiendo el barco como un juguete, me 
acordaba del abrigo de casa y del fuego y de la 
paz y seguridad...! y entonces el capi tán, como si 
adivinase lo que pasaba en m i interior, me decía 
a l oído: «Déjate de mar; mejor se está donde pisa 
el buey». Vino a terminar m i viaje con la llegada 
a Santander, a donde se a d e l a n t ó a esperarme 
m a m á con Leonardo, que no le sufría el co razón 
estar más tiempo s in ver a su casi malogrado hijo». 
«En otro de los viajes llegamos a la vista de 
Santander por la tarde; e s p é r a b a m o s al p rác t i co 
porque la entrada es difícil, la noche se echaba 
encima, al ponerse el sol e m p e z ó a soplar un 
viento fuerte, a s o m ó a lo lejos el bote del p rác t i -
co, pero no se a t r e v i ó avenir porque el cielo y el 
mar ponían cada vez peor cariz. E l capi tán d ió la 
orden de amarrar firme todo cuanto hab ía sobre 
cubierta, y los marineros obedecieron echando ve-
nablos por la boca; el barco d ió media vuelta y 
toda la noche estuvimos haciendo zig zag por el 
mar; fué una noche de tormenta y nieve, sólo 
veíamos, en medio de la oscuridad, la luz de 
Cabo Mayor; esta fué la primera y ún ica vez que 
v i los fuegos de San Telmo; las puntas de los 
palos estaban iluminadas, como cosa de un metro, 
por un resplandor verdoso». 
«Ai siguiente d ía , estando amarrado el barco, 
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vi a Cesá reo en el muelle, que hab ía venido a 
verme; me a c o m p a ñ ó por Santander, y no queda-
ría poco compadecido a l verme en invierno con 
un trajecito delgado, cuando al punto me llevó a 
las tiendas para comprar toda clase de ropas de 
abrigo, sobre todo para los viajes por el Norte. 
A l cabo de m i a ñ o y medio de viajes volví a B i l -
bao y me p repa ré en Santurce para los exámenes 
finales, y, en efecto, poco después t o m é el t í tulo 
de piloto en San tander» . 
C A P I T U L O V I I 
E L P I L O T O D E S O R I E N T A D O . 
OR ESTE tiempo murió papá, 
y Cesáreo, a la sazón en Ale-
Tj inania, tuvo que devolverse a 
la familia en tan triste coyun-
tura. Grande fué el trastorno 
experimentado con motivo de 
este contratiempo, y de la aflic 
ción que el Cielo nos enviaba; mas ello sirvió para 
acrecentar los méritos de la viuda y de los huérfa-
nos y para estrechar más prietos los v ínculos del 
amor entre nosotros. Se hallaba por entonces en 
casa, nuestra prima María, la cual al contemplar 
la serenidad de mi madre se dejó decir: «¡Qué 
valor tiene la tía!» A lo que respondió mesurada-
mente mamá: «No tengo valor, lo que tengo es fe». 
Y no hay duda que esa fe la teníamos también in-
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fundida los hijos en nuestro corazón y nos alenta-
ba en medio de la desgracia de perder al padre 
querido; pues t e n í a m o s por muy cierto que el 
Dios de las misericordias le hab í a l lamado para 
sí, y que quien supo en vida sacrificarse por nues-
tra felicidad, velar ía con solici tud m á s paternal 
por nosotros desde el Cielo, en donde sin duda 
m o r a b a » . 
«La muerte imprevista del cabeza de la familia 
hab ía de tener, como era natural , influencia deci-
siva en mis ulteriores destinos. Apenados m i ma-
dre y los parientes que con ella c o m p a r t í a n la 
tarea de nuestra educac ión , por el dolor que les 
causara m i pasada conducta y angustiados temien-
do para lo futuro m i i n d ó m i t o carác ter , se esfor-
zaban, llenos de celo, en procurarme cuantos me-
dios estaban a su alcance para labrar m i felicidad. 
Yo, por m i parte, sea a causa del rudo golpe expe-
rimentado con la muerte de m i padre, a quien 
en medio de todo amaba con pas ión , sea- porque 
no hab í a encontrado en m i vida de marino aque-
llas sublimes emociones y aquella embargante fe-
licidad que las lecturas novelescas me h a b í a n pro-
metido, sea porque m i esp í r i tu , guiado ocultamen-
te por Dios, ansiaba navegar por otros nuevos y 
para m í indefinidos derroteros, sea por lo que 
fuere, lo cierto es que c o m e n c é a experimentar 
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algo así como un eclipse en m í a lma de la estrella 
que hasta entonces guiaba m i rumbo a la vida de 
mar. Es cierto que llevado del amor sincero que a 
mis hermanos profesaba, deseaba en ocasiones 
ser marino consumado, para con m i trabajo acu-
dir a las necesidades de la famil ia . Mas, asesorado 
de que mis hermanos no necesitaban de mis auxi-
lios, y advertido de que atendiese solo a secundar 
la acción benéfica de los que tanto se preocupaban 
de m i carrera, exteriormente pe r s i s t í a en la deter-
minación de continuar los estudios hasta t o m a r e i 
t í tulo de C a p i t á n de marina mercante, mas en 
realidad sent ía en m i interior una lucha tan vio-
lenta, que aun ahora no acierto descr ib i r» . 
«Algo de este m i estado de, al parecer, estoica 
indecisión deb ió de traslucirse al exterior cuando 
la familia se creyó en el deber de obligarme a to-
mar un camino concreto y definido. Menudearon 
las consultas, y mientras unos eran de parecer 
que me convenía embarcarme en el A m o - b e g o -
n d k o a , que era una fragata fletada por la casa 
Sota para escuela de marineros, y cuyo retrato 
me parece se halla en la Iglesia de Begona, otros 
se inclinaban a que estudiando contabil idad me 
preparase para el comercio y as í trabajar en casa. 
Pepe Terán y m i hermana Nicasia, a lo que creo, 
eran de parecer que se explotaran las grandes 
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cualidades que, decían, p o s e í a yo para la pintura . 
Inc l inóse de pronto la balanza hacia el comercio, 
como a cosa m á s viable y m á s c ó m o d a para todos, 
a l par que provechosa para m í y, en efecto, me 
mandaron estudiar cá lcu lo mercantil , base funda-
mental para el hombre de negocios. Mas hubieron 
de desistir apenas empezados mis estudios, porque 
en seguida echaron de ver que m i ca rác t e r y todo 
m i ser era la an t í tes i s del comerciante. Trastorna-
do con las lecturas de R o b í n s ó n C r u s o é y de las 
novelas de Julio Verne, vagaba m i esp í r i tu por las 
regiones infinitas de una vida ideal y fantás t ica ; y 
como la providencia de m i padre no h a b í a dejado 
acercarse a m i lado el hambre y la desnudez for-
zosas, no me preocupaba de las necesidades de la 
vida, n i ansiaba por un porvenir cierto y seguro 
en el seno de un hogar, y hasta me pa rec ía degra-
dante el t r á b a l o remunerado; y así no atesoraba 
para el d ía de m a ñ a n a y hasta despreciaba el d i -
nero, de forma que casi ignoraba a ú n el valor ma-
terial de las unidades corrientes. ¡ C u á n t a s veces 
en mis m ú l t i p l e s y variados viajes por mar y tierra 
me a c o n t e c í a llevar las maletas desvencijadas y 
abiertas, y en ellas, a vista de quien quisiere to-
marlas, algunas monedas de oro inglés o algún 
p e q u e ñ o billete de banco, que cons t i t u í an todo el 
haber de m í fortuna! Con este fracaso de los estu-
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dios triunfaron por un momento los consejos de 
Pepe Terán y de Nicasia». 
«Era el año de 1903 y, a lo que creo, nos ha l lá -
bamos en el mes de abril, y me llevaron a la Cor-
te y recomendándome a don Alfonso Rebolledo, 
cuñado de Pepe Terán y me aposentaron, por i n -
feliz coincidencia en la calle... del Desengaño . Don 
Alfonso me presentó al grabador Maura y luego 
a don Emilio Sala, con quien h a b í a de dar leccio-
nes y a quien me lo recomendaron como casi 
príncipe del colorido en nuestros días . Uno de sus 
m á s célebres cuadros es el que representa «La Ex-
pulsión de los Judíos por los R^yes Catól icos», y 
se halla en el Museo Moderno de Madrid . Aqu í 
empecé mi vida de artista con un plan fundamen-
tal algo original y peregrino; plan que sin duda 
tracé y seguí por inspiración del Angel de m i 
guarda. Tal fué el de no admit i r m á s c o m p a ñ e r o 
de m i vida que la soledad. Só l i to me salía por las 
mañanas y por las tardes después de comer para 
i r a mi estudio, situado en la calle Lista, que está 
en los extremos de Madrid, y sól i to me volvía al 
terminar mí cuotidiana tarea. Los domingos, des-
pués de Misa, me iba a dar un paseo, sin m á s 
c o m p a ñ e r o , que un plano que llevaba conmigo 
para orientarme sin necesidad de preguntar. Y 
esta fué la que yo l lamaría m i vida púb l i ca en 
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Madrid durante los meses de abril y mayo de este 
año de 1903». 
«Mi vida privada, o sea mí vida en la fonda, se 
deslizaba al lado de un c o m p a ñ e r o continuo, es-
tudiante san tander íno , a quien todo le agradaba 
en mi persona; y aunque era ligero de cascos, con 
frecuencia me promet ía ser bueno,., qué se yo 
cuándo . Habiendo caído este estudiante enfermo, 
le a c o m p a ñ a b a yo todos los ratos que me hallaba 
en casa, y en cierta ocas ión debimos de tener al-
guna conversac ión sobre nuestro futuro, en la que 
recuerdo 1c dije: «No se extrañe V. si alguna vez 
me halla V . en háb i to de fraile, y con las barbas 
largas». Asistiendo en cierta festividad a una fun-
ción religiosa, repartieron estampas, a m í me die-
ron una de San Juan de Dios; me conmovió su 
vista, y aunque de pronto no me sentí l lamado a 
ese género de vida que el Santo llevó, sin embar-
go sentí como el germen de una vocación nueva 
como en nieblas y cuya forma y cuyo t é rmino 
no podía n i descifrar n i distinguir. ¡Providencial 
coincidencia! Entre las muchas personas que co-
nocí durante mí estancia en la fonda, merece 
citarse la amistad que t r abé con un caballero, 
entrado en años , de cana barba y de finísimo 
trato, l lamado don Manuel, que a c o m p a ñ a b a a 
un su hijo, jovencito de pocos años , que venía a 
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Madr id con el fin de solicitar su admis ión y en-
trada en la Compañía de j e s ú s . A l despedirnos 
me entregó don Manuel su tarjeta con las señas 
de su domicilio. En aquellos momentos ¡quién hu-
bíera sido capaz de profetizar que anos adelante 
hab íamos de estar los tres unidos con un vínculo 
tan fuerte, como es el v ínculo del amor en Jesu-
cristo, en el seno de una misma familia religiosa!» 
«Dejé Madrid, para restituirme a Bilbao, hacia 
los meses de junio o jul io, parte para hui r de los 
calores del verano, parte para firmar unas oposi-
ciones de pintura a una pens ión en Roma, ofre-
cida por la Diputación de Vizcaya. Me preparé 
durante algún tiempo retratando a un mozo de 
cuerdas; nos presentamos cuatro, y llevó el pri-
mer puesto un mudo, cuyo nombre no recuerdo, 
hijo de un organista, de Madrid , por cierto muy 
buen muchacho. Ya no volví a Madrid para pro-
seguir m i comenzada carrera de artista profesio-
nal. Porque m i madre y mis mayores creyeron 
que el arte pictórico debía constituir en mí , más 
que un medio para labrarme un porvenir seguro, 
un adorno complementario que diera realce a una 
profesión de más lustre y provecho pecuniario. Y 
discurriendo de este modo determinaron volviese 
a los estudios de Náut ica , hasta terminar y ob-
tener el t í tu lo de Capi tán. Llegó el t iempo en que 
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creyeron oportuno m i embarque, y, sin tener yo 
arte n i parte en la resoluc ión , me r e c o m e n d ó el 
tío T o m á s a la C o m p a ñ í a Larrinaga, con el fin de 
que m á s adelante sirviera con t í tu lo t amb ién , 
inglés, en los barcos que la citada C o m p a ñ í a , 
tiene abanderados en Inglaterra .» 
CAPITULO VIH 
DESESPERADA L U C H A . 
NTRADO ya el O t o ñ o , pues era 
noviembre de 1903, p a r t í solo, 
por tierra, con dirección a Li-
verpool, tomando un billete 
directo para Londres. Yo lle-
vaba una ala herida, yo no 
~ sabía comprenderlo, t a l vez 
por el Corazón Divino; porque el mundo me da-
ba tristeza, y buscaba con gusto la soledad. En 
San Sebast ián estuve un día en casa de los tíos 
Justo y María; el tío me c o m p r ó un reloj y me 
acompañó por San Sebast ián, y recuerdo que es-
tando sentado junto a la Concha, le dije: «Me 
voy al mar porque el mundo es tá lleno de peli-
gros para el alma y me gusta la soledad de la vida 
de mar». Me parece que pasé la noche en el tren, 
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sin detenemos m á s que en Hendaya. A l otro d ía 
llegué a P a r í s . Un coche me llevó a la estación, 
del Norte, y de aquí , en el tren, hasta el mismo 
muelle de Boulogne-sur-mer. Entré en el vapor 
que hace la t raves ía del canal; ¡cuánta gente en el 
barco! ¡y q u é velocidad!; la mar estaba un poco 
picada; en medio de tanta gente me sent ía solo, 
como un desterrado. Me m a r e é , y me fui a tender 
en un sofá. Llegué a Londres, y en la es tac ión se 
me ofreció un intérprete que me hablaba francés; 
de manera que siendo yo español , y entendiendo 
el inglés, por lo menos tan bien como el francés, 
tomé este in té rpre te singular, siquiera fuera para 
que me sacara del paso con m á s facilidad. Era de 
noche cuando salí de Londres para Liverpool, y 
en todo este tiempo no c o m í más que lo que ha-
bía t ra ído de España , que era un pan y alguna o 
algunas tajadas de merluza frita. Llegado a Liver-
pool, me encaminé en un coche a casa de m í 
antiguo profesor Lorenzo Comway, quien me reci-
bió con asombro y alegría, como a uno de su 
familia. P r e s e n t é m e en Liverpool al señor La r r i -
naga, y poco después llegué en el tren a Manches-
ter, donde me esperaba el barco de m i destino, el 
«Pilar de Larr inaga», de unas 7,000 toneladas, en 
el que ent ré como oficial tercero y un sueldo de 
tres libras esterlinas mensuales. La t r ipu lac ión 
i 
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era española ; el capitán, oficiales y maquinistas, 
ingleses». 
«Yo era el único catól ico entre los oficiales, 
pues el primer oficial decía que había sido católi-
(iflrmaraiibum. '»•'•»*« 
LARRINAGA & CO 
30 JAMES S T R E E 
co, pero hacía tiempo que no practicaba nada; yo 
creo que lo era de corazón , sólo que estaba 
abandonado. Creo que fué el primer] día cuando, 
al sentarnos a la mesa, me dijo el cap i t án : «En 
España hay muchos Padres (frailes), verdad?» «Sí, 
señor, le contesté, y es tán muy bien allí; y ojalá 
hubiera m á s » . «Con esto'no volvieron a molestar-
me m á s en materia de religión». En cambio me pa' 
rece te es taré molestando a tí con'tanta menuden-
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cia sin importancia alguna, pero todo t e n d r á su 
fin. En este viaje venía, como en paseo m a r í t i m o , 
uno de los hijos del cap i t án , de unos trece a ñ o s , 
y en los ratos que ten ía l ibre de guardia procura-
ba entretener a este pobrecito p r o t e s t a n t í t o , y asi-
mismo, en el puerto de Galveston, lo llevaba a 
pasear en bote, junto con otros muchachos norte-
americanos. E n Navidad le c o m p r é una caja de 
caramelos y una vida de R o b i n s ó n Crusoé , de lo 
que me q u e d ó su padre muy agradecido. En este 
mismo puerto de los Estados Unidos encon t ré 
m i antiguo barco el «María», y fui a visitar a mis 
c o m p a ñ e r o s de mar; estando sentado a la mesa, 
con el c a p i t á n y los oficíales, tuve una disputa 
con un b i l ba íno que vivía en Galveston, y decía , 
conforme oía en la t ierra en que estaba, que los 
negros son de otra especie distinta, hablando con 
desprecio de é s tos ; yo no me pude aguantar y le 
d e m o s t r é que son tan hermanos nuestros como 
cualquier otro y tan redimidos por la misma san-
gre de Jesucristo como nosotros. Durante estos 
d ías , no recuerdo como h a b l a r í a yo a m i compa-
ñ e r o de agregado, que a ú n continuaba en el «Ma-
ría», que a l escuchar mis palabras, me dijo: 
« C u a n d o seas sacerdote o religioso, no te olvides 
de rogar a Dios por nosotros, tus c o m p a ñ e r o s 
de m a r » . 
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«Tenía yo presentimientos de que m i rumbo en 
esta vida iba a cambiar; y estaba como cuando 
las velas de un navio empiezan a sacudirse con 
los cambios de vientos, que no se sabe en qué 
viento va a parar, hasta que viniendo una brisa 
constante y suave, la lleva al puerto. Estos golpe-
tazos de vientos los sentía yo, sin saber d ó n d e me 
llevaban. Una circunstancia, que en otras ocasio-
nes no me hubiera hecho mella, dejó en m i alma 
huella profunda de descontento. Y fué que vino a 
Galveston ot ro barco de la C o m p a ñ í a Larrinaga, 
y en ella un caballero notable de la misma, a 
quien fui a presentarme y saludarle; mas con tal 
frialdad y desprecio me recibió, que volví como 
si me hubiese metido una hoja de acero en el 
corazón. Salimos de Galveston de diciembre a 
enero. ¡Qué viaje, Dios mío! Fué todo él una tem-
pestad deshecha: olas como m o n t a ñ a s , soledad 
absoluta..., y yo sólo catól ico, entre pobres ofi-
ciales protestantes, y otra tempestad m á s furiosa 
interior. Las cosas que pasaron por m i corazón 
Dios las sabe mejor que yo; y quedé como navio 
desarbolado y roto el t imón en medio de la bo-
rrasca, sin ver con seguridad el puerto de mi 
destino. T o m é la resolución de echarlo todo por 
la borda sin saber qué t o m a r í a luego, y llegado a 
Liverpool escribí de pronto a casa que lo dejaba 
I 
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todo y me volvía a Bi lbao . Naturalmente sorpren-
dió a todos m i inesperada y súb i t a reso luc ión , 
telegrafiaron y me leyó el telegrama m i profesor; 
P O S T O F F I C S T E L E G R A P H S . B ' * T - , ' - 2 & > 
«L -exsiso-t-t /KCji . TO 
pero todo lo hab ía yo dejado y arreglado m i em-
barque; y, sobre todo, h a b í a tomado aquella re-
solución, y lo hice como solía, contra viento y 
marea» . 
«Salí de Liverpool en el «-Niña» o « M e í a » , en 
medio de u n temporal, y tuvimos que fondear en 
una ensenada y pasar al l í la noche, porque n i el 
p rác t ico n i el cap i t án se a t rev ían a aventurarse 
saliendo al mar abierto con aquella tormenta. A l 
5 
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amanecer vimos otros barcos fondeados en la 
misma ensenada, esperando que pasara la borras-
ca. Levamos anclas y salimos mar afuera saludan-
do y despidiendo con la sirena al «P i l a r de L a r r i -
n a g a » , que había salido de Liverpool; navegaba 
con rumbo a Buenos Aires, y se hab ía refugiado 
allí aquella noche. M i despedida al « P i l a r de La-
m n a g a » fué la úl t ima acción de m i vida de mari-
no; pero que la divina Providencia en sus amoro-
sísimos planes determinó que dejase para seguir 
otra mucho más preciosa, a mí entonces oculta, 
como los pescadores de Galilea, escribiendo recto 
con mis yerros y l levándome por caminos al pare-
cer tan disparatados al puerto seguro de la re-
ligión». 
«Dejé, en llegando a Bilbao, m i baú l en casa del 
tío Tomás y fuíme a la casa de m i madre, y, ¡oh, 
dolor!..., en castigo de m i desobedencía hallé ce-
rradas las puertas; el consejo de familia había 
tomado aquella resolución, a pesar del disgusto 
que ello ocasionaría al corazón de m i madre, y 
una de las sirvientas fué la encargada de intimar-
me la orden de no pisar n i siquiera los umbrales 
y de pasar a casa de m i hermana mayor, Presen-
tación. Aquella orden fué para mí un golpe mor-
tal, y sumido en los más profundos abismos de 
la tristeza y del dolor, me hubiera hallado al 
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borde de la desesperación si la Providencia D i v i -
na no me deparara allá a lo lejos, en medio de las 
tinieblas, una como luz que parecía alentar mis 
esperanzas» . 
SEGUNDA P A R T E 
E L HOMBRE DE D:OS 
o EL 
P. JULIÁN DE MADARIAGA 
CAPITULO I 
E N E L D E S T I E R R O . 
RANDE era la lucha entabla-
da ya de una manera seria 
y decisiva en el co razón del 
joven Madariaga. Cerrada 
al parecer la casa paterna; 
obligado a vivir fuera de 
ella, siquiera fuese en la de 
su querida hermana: >gitada el alma con ator-
mentadores vaivenes, y desorientado al fijar su 
mirada en el porvenir, andaba buscando la luz 
que le guiara al puerto, ansiaba por el poderoso 
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brazo que le sacase a flote en tan terrible naufra-
gio. Siempre caritativo con él, y firme en su idea 
desaprovechar las cualidades no comunes que 
para el dibujo había siempre mostrado J u l i á n , su 
deudo Pepe Terán le p ropo rc ionó una plaza en la 
fábrica de joyería y orfebrería de los s e ñ o r e s A n -
duiza, de Bilbao. Acep tó la Julián con agradeci-
miento, sin más ideales n i p ropós i tos que el de 
no perder tiempo y dar huelgo con las ocupacio-
nes externas a la lucha interior que p a r e c í a arre-
ciar más de día en día. Revolvía el joven en su 
corazón los tiempos pasados, y al t r avés de los 
turbios celajes que como espeso cendal le oculta-
ban por todas partes el horizonte de aquel alboro-
tado mar, parecióle comenzar a descubrir en lon-
tananza, al lá a lo lejos, los destellos de un faro, de 
aquél faro del Cíelo, que le mostrara su madre 
cuando n iño , en el Carmelo, en el altar de la de-
recha, o sea en el de la Epístola, en donde un 
Carmelita le impuso el Santo Escapulario del Car-
men, que hab ía de ser su salvaguardia en todas 
las peripecias de su vida. Dirigió Julián sus mira-
das a la Madre de las Misericordias, y como i m -
pulsado por una fuerza impetuosa, irresistible, se 
sentía a t r a í d o con vigor; y cada día antes de co-
menzar la obligación en su oficio de dibujante, 
subía a la m o n t a ñ a santa y, al pie del t a b e r n á c u l o 
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v en el regazo de la Madre Inmaculada, derramaba 
su alma atribulada en el corazón de la Virgen de 
Begofta. 
En el ínterin su hermano Cesáreo , y con él 
sus deudos y amigos, se deshacían por buscarle 
nuevos horizontes; pero todo era inút i l , porque^ 
según escribe el mismo Jul ián, «todos sus esfuer-
zos se estrellaban contra m i conducta singular de 
que yo mismo no me daba razón, y en su descon-
suelo, quedaban del todo desconcertados, al ver 
que la fiera parecía dar muestras de irse como 
trocando en manso corderil lo». «En casa de Pepet 
prosigue, fui tomando aversión a las lecturas no-
velescas, y aficionándome a las vidas de los San-
tos; y llegaban momentos en que no suspiraba 
por otra cosa sino por imi tar sus vidas y sus vir-
tudes; y comencé a ejercitarme en obras exteriores 
de oración y de retiro, hasta el punto de excitar 
la admiración de los de casa, en especial de mis 
hermanas Piedad y Mercedes, que me espiaba» 
por ver si era sincero el a r repent imien to» . 
Estos días, al parecer de aislamiento de Julián, 
fueron días de concentración interna y de madura 
reflexión. Desde el alborear de su vida, dotado de 
un alma generosa capaz de lo grande; y por un 
lado, educado sobre el firme cimiento de las ver-
dades de nuestra santa fe, y fascinado, por otro,. 
. .derramaba su alma.. . en el corazón de la Virgen de Begoña . 
Póg. 70. 
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con la lectura de aventuras novelescas, que se 
a d h e r í a n a su joven espír i tu , en forma, al parecer, 
real y verdadera, como impresiones en virgen pla-
ca fotográfica; h a b í a aspirado a realizar grandes 
h a z a ñ a s , en pa í ses lejanos, desconocidos, llenos 
de dificultades que vencer y de enemigos que su-
perar, civilizando salvajes y d o m e ñ a n d o fieras y 
a l i m a ñ a s . De aqu í su i lusión dominante de ser 
mar ino explorador. Niño y desconocedor de la 
realidad, no supo n i pudo sustraerse a esta formi-
dable sugest ión; inexperto, no pudo n i supo ex-
presar con palabras las visiones de su fogosa ima-
g inac ión . Por esto, al terminar el bachillerato^ 
d e s p u é s de su pr imer viaje por mar, comienza la 
lucha para encontrar el camino que le llevara a 
las playas felices por tanto tiempo anheladas. 
Por otro lado, sus padres y cuantos tomaron 
parte en la educac ión del n iño Jul ián , llenos de 
buen celo y con mejor voluntad a ú n , no acertaron, 
en sus decisiones, a dar con la verdadera regla 
que preside y regula el acto m á s transcendental 
de la vida del hombre, y del cual depende todo el 
porvenir, cual es, la elección de estado. Por lo 
mismo que el n i ñ o es n iño , no es infrecuente a t r i -
bu i r a traVesura o n iñe r í a muchas acciones, m u -
chas aspiraciones, que en realidad son indicios de 
ene rg ía s latentes que es necesario estudiar a fon-
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do, para conocerlas y saberlas aprovechar. El 
niño, desde el punto en que bri l la en su frente la 
luz de la razón, ve las cosas que le rodean, se fija 
en ellas, las estudia, discurre, forma sus planes, 
traza sus derroteros, fabrica un ideal hacía el 
cual, como insensiblemente, va dirigiendo los pa-
sos todos de su vida, A l padre de familia, al buen 
educador, incumbe el deber de no andar rezagado 
en seguimiento del progresivo desarrollo del edu-
cando, y de no cejar en la observación de las incli-
naciones de la joven alma que tiene en sus manos; 
antes al contrario, si ha de cumplir de modo per-
fecto su oficio, debe de estar en guardia, atísban-
do, y más aún, sorprendiendo y adivinando, sica-
be, los movimientos ps íqu icos del n iño o del ado-
lescente, hasta descubrir los tesoros escondidos o 
las malezas veladas bajo aquella exterioridad, al 
parecer sin importancia. Y llegado el t iempo opor-
tuno, debe colocar al jovenzuelo en condiciones 
de paz y luz suficientes, para que la auto-intros-
pección y el auto-conocimiento de sus propias 
cualidades, le abran de un modo libre, natural y 
espontáneo, el camino del porvenir. Por este mo-
tivo, grandes educadores, al llegar los jóvenes ado-
lescentes a la edad competèn te para la elección, 
ordinariamente los 17 ó 18 años , les aconsejan 
retirarse por unos días del tráfago de la vida ordi-
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naría, para conferii' a solas con su alma y con su 
Dios, los asuntos relativos a su destino inmediato, 
y resolver en definitiva el norte hacía el cual de-
ben dirigir la brújula de su navecilla en este nave-
gar para la eternidad. 
Pe rmi t ió la Divina Providencia que a pesar de 
lo arraigado de 'a fe en el seno de su cristiana fa-
milía; a pesar da los desvelos sin cuento que en 
ayudarle se tomaron sus educadores; a pesar de 
los encontrados caminos por los cuales intentaron 
guiar sus deudos a nuestro Julián, no atinaron, 
sin embargo, a colocarle en el verdadero plano de 
la elección, ni en postura tal que pudiese ver cara 
a cara la divina voluntad, e inclinaron demasiado 
su mirada hacia las criaturas y, mirando dema-
siado hacia ellas, se hallaba más desorientado a 
medida que m á s en ellas fijaba su atención. Así 
lo confiesa don Cesáreo , casi sin darse cuenta, en 
unas palabras que caen espontáneas de su pluma: 
«Su profundo espír i tu religioso, dice, era para mí 
poco conocido, porque lo practicaba calladamen-
te». Y su hermana Mercedes nos hab ía dicho: 
«Desde niño, y hasta que sintió su vocación, tuvo 
siempre Jul ián por norma de su conducta hacer 
sólo lo que hacía a su gusto... Esto hizo que tu-
viera inconstancia en las carreras que escogía». 
Y a decir verdad, dejando a un lado las testarude-
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ees que tuvo Ju l i án , como las tienen aun hombres 
cabales y maduros, y que constituyen faltas in-
excusables y dignas de r e p r e n s i ó n , p o d r í a n las 
palabras transcritas parafrasearse de un modo tal 
vez m á s conforme con la verdad en este nuestro 
caso, del modo siguiente: «En su co razón de n i ñ o , 
confundió J u l i á n muchas veces sus gustos con su 
vocación: esto le hizo que tuviera constancia para 
rechazar siempre, con nobleza franca y leal la ca-
rrera que él no h a b í a elegido, por no sentirla con-
forme con una vocac ión que no sab ía definir». 
En efecto, Ju l ián q u e r í a ser marino, y marino 
explorador, y a todas horas y de m i l maneras in-
geniosas y naturales, manifestaba sus dorados 
ideales. Y, sin embargo, vemos que la primera 
carrera en que le colocan sus educadores, es en la 
de medicina, para la cual, como él mismo nos 
decía, sen t ía tanto car iño como para ser alparga-
tero. Obedece el novel bachiller; se establece en 
Val ladol id ; comienza su asistencia a las aulas 
universitarias, y al sentir el rudo choque que las 
asignaturas que comenzaba a cursar, p r o d u c í a n 
en su interior, con su natura l refractario, una 
como fuerza invisible le impide continuar siguien-
do por el camino que, sin contar con su voluntad, 
se le hab í a trazado. Sabido es de todo el mundo 
c u á n peligrosa es para los jóvenes provincianos la 
O EL P. JULIÁN DE MADARIAGA 75 
entrada a vida libre en las capitales en donde 
c o m ú n m e n t e se asientan las Universidades. Una 
triste experiencia muestra c u á n t a s v í c t i m a s pro-
duce entre la juventud inexperta el trato y comer-
cio con otra juventud estudiantil , que no estudia. 
¡Cuántos callejeros de profes ión, trasnochadores-
de oficio, jugadores empedernidos, estafadores, 
desvergonzados, y sucios entes y degradados, pu-
lulan alrededor de los grandes centros docentes, 
merodeando en busca de almas que pervertir y 
más directamente en bolsas que vaciar!; ¡cuántas 
malas amistades, acaban en un momento de des-
cuido, con las mejores y m á s só l idas virtudes y 
con las m á s enérgicas voluntades, y arrasan hasta 
más abajo del surco, las tiernas plantas que, cul-
tivadas en los verjeles del saber, ofrecían en su 
lozano desarrollo, esperanza cierta de ó p i m o s fru-
tos de ciencia y de v i r t ud ! Pudo muy bien Jul ián , , 
aunque con desdoro y d a ñ o propíos , sumarse a 
esa turbamulta de falsos estudiantes y malograr 
de este modo los esfuerzos hechos en su educa-
ción; mas no, su co razón sano, honrado y recto se: 
lo prohibe; y con gesto de honrada energía, arrum-
ba los l ibros, se restituye a la casa paterna y deja 
una profes ión que en modo alguno cuadraba a SIL. 
carácter y encajaba en sus aspiraciones. Con tanta., 
t ranquil idad de conciencia l levó a cabo este acto^ . 
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varonil, que su propio padre don Dionis io , pasa-
dos los primeros momentos, hubo de reconocer el 
derecho que a su hijo as is t ía . He aqu í c ó m o nos 
relata su hermana Nicasia este incidente: «Cuan-
do volvió de Valladolid porque no que r í a estudiar 
la carrera de médico, su padre se i n c o m o d ó mu-
cho; pero, a la hora de cenar, al verle tan tran-
quilo y con tan buen apetito, le hizo gracia, y 
olvidando ya su enfado, nos dijo a los d e m á s rién-
dose: Este parece que ha venido con e l t í tu lo de 
médico en el bolsillo». 
Igual explicación debe de darse a la prontitud 
con que sacudió de sí con violencia los estudios 
de comercio, Y sí a la postre vino a dejar aun 
aquella profesión, que cons t i tuyó el blanco de sus 
aspiraciones, fué porque al terminar su viaje de 
agregado en el M a r í a , s in t ióse ya bur lado en sus 
vanas ilusiones. Así le vemos aquietarse durante 
su época de pintor en Madrid, é p o c a en que, 
según el testimonio de su deudo don Ricardo 
Díaz de Terán, que picado de la curiosidad, le 
revolvió los papeles de su estudio, el ú n i c o libro 
que tenía en el aposento era el in t i tu lado «La imi-
tación de Cristo», de T o m á s de Kempis, Así le 
vemos también caminar sombr ío y triste, sin 
detenerse siquiera por un momento en las sun-
tuosas ciudades que por fuerza ha de hal lar a su 
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paso hacia Liverpool, en Inglaterra, para entrar 
al servicio de la casa Larrinaga; le vemos marear-
se, él, i n t r é p i d o marino, al atravesar el Canal de 
la Mancha en c ó m o d o barco de vapor; servir 
mustio y cariacontecido a bordo, y en ciertos 
momentos, exclamar como en otro t iempo el hi jo 
pródigo: ¡ C u á n t o s criados en la casa de m í pa-
dre..! 
Años adelantes nos descubr i r á los secretos y 
escondidos senos, en donde guardaba las causas 
de estas, a los humanos ojos, veleidades de velei-
doso y tornadizo muchacho. 
C A P Í T U L O I I 
LA M E T A M Ó R F O S I S . 
AN a n ó m a l o estado de co-
sas, escribe Jul ián, h ab í a de 
pasar, porque era del t odo 
necesario tomar una resolu-
ción definitiva; n i era para 
m í ocupac ión suficiente l a 
de mero dibujante de taller, 
por importante que éste fuese. Y, sin embargo, no 
sabía yo, si volverme a embarcar o esperar hasta 
ver en qué terminaba aquella s i tuación, que b ien 
pudiera degenerar en terrible tragedia. Tenía y o , 
como era natural, trato con algunos antiguos 
amigos, y uno de ellos, inspirado sin duda por l a 
Virgen, echóme un cabo que fué el pr incipio de 
m i salvación. Hablando un día con Juan José Acha 
me dice: «¿Por qué no entras congregante en la 
O EL P. JULIÁN DE MADARIAGA 79 
Congregac ión de San Luis?» «¿Para qué?—le con-
tes té—, ¡si dentro de poco me he de embarca r !» 
«Pues , por lo menos—añadió—ven a ver la Con-
gregación». Fui con él y tuvo el car iñoso atrevi-
miento de presentarme con estas palabras al Padre 
Reyero: «Padre , aquí le traigo al nuevo congregan-
te». Yo no protes té , agradecí la car iñosa sorpresa, 
y a poco fui admitido como Congregante de la In -
maculada Concepción . Me resolví a serlo de veras. 
Desde luego fui catequista y me enviaron a la 
quinta parroquia; y a poco me invitaron a visitar 
la adorac ión nocturna, y me quedé a velar al San-
t í s imo aquella noche e ingresé en la adorac ión . El 
ú l t i m o paso lo hab ía de escoger Dios, como esco-
gió el principio y el camino». 
«Es taba un día con Basilio en la fonda en que 
p a r á b a m o s , disputando sin duda sobre m i triste 
s i tuac ión , de él bien conocida, como miembro que 
era de la familia, cuando se le ocurr ió decirme: 
«Si tú deberías de meterte a fraile». Repl iquéle 
vivamente: «Por mí no hay dificultad». Repuso: 
« ¿ Q u e no? Pues m a ñ a n a mismo se lo digo a tu 
m a d r e . » Se hallaba ésta en Yturre con Leonar-
do, Cesáreo , Nicasia y vosotras dos. Dióle Ba-
si l io la noticia y, al oírla, se asus tó , creyendo que 
era un nuevo disparate. Poco después me dijo Ba-
si l io: «Yo mismo te recomendaré a un fraile». «No, 
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le contesté, déjame que ya lo buscaré yo». Y sin 
saber por dónde écheme a buscar el tesoro escon-
dido del Evangelio. Yo sen t í a regocijo en i r con 
la vista recogida, en retirarme del bul l ic io . . . Me 
conmovía al ver a los Capuchinos tan pobres, 
tan penitentes, tan humildes, apos tó l icos . . . y me 
fui a su convento de Basuerto para solicitar la ad-
misión. Me dijeron que yo tenía la cabeza dura 
para el latín-, y, ¡cosa rara!, lo que nadie me había 
dicho se les ocurr ió a ellos: que yo debía de tener 
poca salud para una vida tan penitente. Me cogió 
de sorpresa aquella salida, y respondí : «Pues 
yo acabo precisamente de venir del mar y de llevar 
una vida bien dura». Di la taron el admit irme, no 
sin que uno de ellos me aconsejara que persevera-
se en pedir, pues sin duda conseguir ía m í intento. 
Pero el Angel de mi guarda, que guiaba mis pasos, 
me llevaba silencioso a otro té rmino para m í des-
conocido. Hablaba un día en la Congregac ión con 
Sebast ián Bastida, que h a b í a sido novicio en Lo-
yola, y salido por enfermo, y como recayese la 
conversación sobre las dificultades con que se 
tropieza en la vida religiosa, de los diversos mo' 
dos de ser de cada una de ellas, y de la que a cada 
individuo puede cuadrar según las disposiciones 
que en las almas sembró el Divino Sembrador, le 
dije casi sin saber lo que decía, siguiendo incons-
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cientemente los impulsos al parecer encontrados 
de soledad y altruismo que toda m i vida había 
sentido: «Yo quisiera una religión que, juntamente, 
tuviese la vida activa y la contemplat iva». Contes-
tóme él al momento: «Entonces no encont ra rás 
cosa mejor que la C o m p a ñ í a de Jesús». Y, en efec-
to, al sentir yo deseos de vivir entregado sólo a 
Dios, sent ía t ambién allá en lo hondo del corazón 
una voz que parecía decirme: «¿Y los indios, y los 
pobrecitos indios?» 
«Deslizóse poco m á s de una semana; en cierto 
momento en que acertaba a conversar con el Pa-
dre Reyero, me invitó éste para que fuese a ense-
ñar dibujo a los jóvenes obreros del Patronato. 
Le respondí : «Espere unos días , déme tiempo para 
pensarlo y le contestaré». A l cabo del plazo esti-
pulado, pido audiencia para hablar a solas con 
el P. Reyero, y entrando ambos en una de las sa-
las de la Congregación, le digo sin m á s p reámbu-
los: «Padre , deseo entrar en la C o m p a ñ í a » . El 
Padre, advertido de antemano casi en contra, co-
mo supe a ñ o s adelante, por mis deudos; bien infor-
mado por mis compañe ros , y más que nada ha-
biendo penetrado la lealtad de mis nobles aspira-
ciones, con tes tóme con resolución: «Concedido». 
Examinaron m i vocación varios Padres de la Resi-
dencia, por orden expresa de los Superiores; me 
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dieron a leer un tomi to del Padre Rodríguez, y 
para remate y acabar de confirmarme en m i elec-
ción, me enviaron a Loyola para hacer ios Ejerci-
cios de San Ignacio». 
«La dec i s ión de su vocac ión religiosa, escribe 
don Cesá reo , fué una sorpresa para todos. Está-
bamos nosotros veraneando en Yturre, a ldeí ta de 
Vizcaya, y m i hermano J u l i á n en Bi lbao, en la 
misma casa de h u é s p e d e s en que se hallaba Basi-
l io , p r imo segundo, hoy c u ñ a d o nuestro. Vine yo 
un día a comer a Bi lbao, a casa de un vecino e 
ín t imo amigo, y le cité, a m i hermano, en aquella 
casa. Me dijo que deseaba ser religioso, si se lo 
permi t ía nuestra madre, y que su p r o p ó s i t o era 
firme y seguro esta vez. La sorpresa m í a creció al 
manifestarme sus deseos de ingresar en la Compa-
ñía de Jesús . H a c i é n d o m e yo la cons iderac ión de 
que no p o d r í a soportar una disciplina tan severa, 
ni poder seguir los estudios tan intensos, por ha-
ber sido siempre poco aficionado a los libros 
serios, y hallarse a d e m á s completamente desen-
trenado, supuse era una veleidad m á s de su modo 
de proceder, y que, aun cuando firmemente se lo 
propusiese, por mucha que fuera su fuerza de vo-
luntad, no pod r í a lograrlo, y en consecuencia me 
fui prontamente con un m i amigo a la Universidad 
de Deusto, para ver a un Padre su conocido, y le 
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puse en antecedentes del caso, y le rogué que some' 
tiese a pruebas rigurosas al candidato, para p ro ' 
bar sus aptitudes y para averiguar si era verdade-
ra su vocac ión , y para que, en caso negativo, 
prontamente le d e s e n g a ñ a s e n ; pues dados los 
años que contaba no t e n í a ya m á s t iempo que 
perder. La misma desconfianza abrigaban los 
miembros de la famil ia y los amigos que h a b í a n 
seguido atentos la vida azarosa del hoy, a l pare-
cer, arrepentido aventurero, y todos se dispusie-
ron a contar con los dedos de la mano los d ías de 
perseverancia de Ju l i án en el seno de la orden re-
ligiosa que le abriera sus p u e r t a s » . 
C A P I T U L O 111 
EL B A U T I S M O DE S A N G R E . 
IEN as í como la paloma 
mensajera, cuando libre de 
los hierros que la aprisio-
nan, levanta el vuelo hasta 
el cén i t , y rodeando el hori-
zonte tantea una y otra vez 
las salidas del campo que 
la naturaleza le ofrece, y no ceja hasta dar con los 
jalones'de antemano conocidos, y se lanza vertigi-
nosa/guiada por ellos hasta descansar en las deli-
cias del nido, de donde en m a l hora manos des-
piadadas la arrancaran; o como el ciervo que, aco-
sado por la sed en campo agostado, corre presu-
roso en busca del l í m p i d o manantial en donde 
brota la cristalina agua que ha de apagar su sed; 
tai , nuestro joven aventurero, después de tantas 
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frustradas aventuras en busca de la felicidad, al 
descubrir la mano de Dios que le seña la como con 
el dedo la o r i en tac ión que debe seguir para cum-
plir con los designios que sobre él tiene trazada la 
Divina Providencia, se lanza impetuoso por el 
marcado sendero en seguimiento de nuevos y m á s 
sublimes ideales, aspirando a colocarse al lado de 
los santos y aun de los mismos ángeles, si posible 
fuera; y aplica sus labios, sedientos de justicia, en 
aquella fuente manantial del C o r a z ó n Sagrado de 
Cristo, de donde brotan aguas divinas que saltan 
hasta la vida eterna, para saciarse con ellas y dar, 
una vez m á s , cumplimiento a las palabras sagra-
das: « B e b e r é i s con gozo e l agua que b ro ta de 
las fuentes del S a l v a d o r . » 
Julián ha hecho con honrada exactitud y fideli-
dad los Ejercicios de San Ignacio; hombre de ta-
lento, pudo ver claras las finezas de su Dios para 
consigo; d e s e ó ceñi r las dentro de los l ími tes de 
una holgada medida para aquilatarlas y mejor 
agradecerlas. Mas le fué imposible, A fuer de hom-
bre de gran co razón q u e d ó espantado y como 
fuera de sí al considerar su ingrat i tud para con un 
Dios tan e sp l énd ido y munificente, que tanto le 
había amado y le amaba, y explotando su alma 
con formidable estallido, l leno de vergüenza santa 
exclamó c ó m o en otro t iempo el valiente defensor 
86 MARINO Y MISIONERO 
del castillo de Pamplona, Ignacio: ¿Qué he hecho 
por Cristo? ¿ Q u é hago por Cristo? ¿ Q u é debo 
hacer por Cristo? Y al quedar como aturdido y en 
suspenso de la comparac ión de extremos tan 
opuestos, oye una voz misteriosa, dulce, atrayen-
te, de irresistible fuerza, que le dice; «Soy Jesús; 
M i voluntad es de conquistar para el cielo todo el 
mundo. Sigúeme». Y como despertando de un 
profundo letargo que le pa rec ía haber durado 
toda la vida, se ofrece presto y diligente para se-
guir las huellas de su S e ñ o r y de su Rey. Llevado 
en su espíri tu al teatro de la guerra, ve simboliza' 
dos en los campos de Je rusa lén y de Babilonia, 
los ejércitos del bien y del mal , y atisbando el lu-
gar preferente que le corresponde en las filas de 
Jerusalén, y ávido de la glor ía de Dios, no aguar-
daba sino la orden de lo alto para entrar en ba-
talla. 
Hermosamente descrito nos ha legado el cari-
ño de su hermana Mercedes el estado de ánimo 
de Julián en estos sublimes momentos, en una 
anécdota que ella refiere y que en realidad encie-
rra como en cifra toda la vida anterior de nuestro 
héroe, y es la clave para explicar muchos de los 
hechos que llevamos referidos. Dice así Mercedes: 
«Era el a ñ o de 1920; fué Ju l ián a Bilbao, donde 
estuvo algunos días, y aprovechando esta coyun-
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tura le llevamos a dos obreros que q u e r í a m o s en-
derezar por buen camino, para que esta visita 
sirviese como de puente con que se pusiesen en 
contacto con los Padres y conseguir a s í nuestro 
intento. Estuvo con ellos sumamente ca r iñoso , y 
entre otras cosas les c o n t ó su vocación, y hacien-
do un poco de historia de su vida les decía: «que 
él buscaba, sin saber d ó n d e lo hallaría , un mundo 
en donde se viviese con m á s nobleza y m á s altos 
ideales, y que por eso, aun descendiendo en cierto 
modo de su esfera social (sus padres quer ían otra 
cosa de él), en prosecuc ión de su ideal pasaba 
por todo, a trueque de conseguirlo. Como lo que 
le parecía m á s apropiado era el ser marino explo-
rador, se empeñó en serlo contra viento y marea; 
hasta que, por fin, Dios quiso encauzar definitiva-
mente su rumbo al puerto de la religión, donde 
se vieron realizados por completo sus ensueños y 
que, desde aquel momento, no ten ía otro ideal 
que el que le despellejasen por Cristo». 
Tales eran las aspiraciones del nuevo atleta 
desde el comienzo de su nueva vida. Y no t a rdó 
en ver satisfechos, a lo menos en parte, sus anhe-
los frente al enemigo y en ocasión propicia para 
dar muestra de la gal lardía de su genio y de su 
inquebrantable voluntad de servir a su S e ñ o r y a 
su Rey. Aciagos fueron en demas ía los primeros 
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lustros de nuestro siglo X X . Dir íase que el lúgu-
bre taflir de las campanas que anunciaban el sepe-
l io del llamado siglo de las luces, era el santo y 
seña de los impíos , y como el toque de arrebato y 
orden de ataque para las furias infernales, que en 
masa compacta se lanzaron contra la Iglesia de 
Dios, en todos los países del mundo, por todos 
los medios posibles, aun los m á s inicuos y con 
rabia verdaderamente desesperada. Tumultos ca-
llejeros; ataques a los monasterios y conventos; 
partidas de forajidos, pistola o puña l en mano, 
contra los fieles de ambos sexos y de todas edades 
que formaban en devotas procesiones; allanamien-
to de moradas católicas, so pretexto de arrancar 
de las fachadas las imágenes de santos en ellas 
colocadas; insultos continuos a las personas rel i -
giosas y venerables sacerdotes y prelados; escan-
dalosas representaciones teatrales; inmunda pro-
paganda vertida por las cloacas de la prensa libe-
ral e impía; burdas e inverosímiles calumnias 
lanzadas como cieno sobre la frente de m i l hono-
rabilidades dignas de venerac ión y de respeto, y 
otras m i l acciones bajas semejantes, fueron las 
armas que esgrimió la impiedad para volar la pie-
dra inconmovible de la Iglesia de Dios, Y como 
para rematarla, cual sí fuera capaz de morir , i n i -
cuas leyes se fraguaban, aun en nuestra ca tó l ica 
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España, y estuvieron a punto de aprobarse, para 
sancionar las obras de dest rucción emprendidas 
por el infierno desbocado y que culminaron en 
la abominable semana trágica de Barcelona. Las 
ciudades de Madrid, Valencia, Sevilla, Zaragoza, 
Castel lón y otras cien poblaciones españolas fue-
ron testigos de vandál icas escenas, y hubieran las 
hordas infernales conseguido su intento, si no se 
hubiera llenado de indignación, hasta rebosar col-
mado, el pecho del verdadero pueblo español . 
Frente a ese ejército de forajidos se levantó po-
tente otra aguerrida mil icia de jóvenes entusias-
tas, amantes de su fe y de sus patrias tradiciones, 
que ofreció su pecho al enemigo, y como dique de 
acero cerróle el paso y le detuvo en su marcha 
triunfal, y como arrolladora avalancha le obligó a 
iniciar una retirada vergonzosa, que perdura aún 
en los presentes momentos, 
Nuestras grandes ciudades se convirtieron en 
campos de batalla, en los que junto con el sonar 
entremezclados de la vibrante corneta de las m i l i -
cias nacionales y el taimado pito de los forajidos, 
y junto con el sordo chasquido de las armas al 
venir a las manos los contendientes, oyóse el mur-
mullo lastimero de un río impetuoso, formado por 
la sangre confundida de corazones que debían de 
amarse como hermanos, y que iba a morir en el 
90 MARINO Y MISIONERO 
seno de un mar amargo y profundo de odios y ri-
validades. No pudo faltar a la invicta y noble villa 
de Bilbao la gloria de i r en las avanzadas del 
ejército de esta nueva reconquista, y así escribió 
en su historia, con caracteres de sangre y de oro, 
páginas inmortales, como las memorables joma' 
das de Begoña en los primeros d ías de octubre 
de 1903, en especial la del d ía 11. en que la célebre 
peregrinación bi lbaína se ab r ió paso hasta la cal-
zada que une a Bilbao con el devo t í s imo Santua-
rio de Begoña, entre una verdadera l luvia de balas 
que causó muertos y heridos por ambas partes. 
Un añó justo había transcurrido; en la misma fe-
cha de 11 de octubre de 1904, aniversario de la 
heroica jornada, vemos a nuestro antiguo marino 
explorador, trocado ya en atleta solamente de la 
gloria de Dios, recibir el bautismo de sangre en 
singular y desigual combate, en defensa de los de-
rechos de su Dios. Dejemos que nos describa los 
sucesos el mismo entonces fervoroso joven, seño-
rito X, hoy religioso i lustre de la C o m p a ñ í a de 
Jesús, que fué quien dió ocas ión para que se des-
arrollara la escena a que nos hemos referido. 
Dice así : 
«Había empezado la función s o l e m n í s i m a de 
Begoña, donde se congregó una muchedumbre 
como se ha visto muy pocas veces, y hac ía rata 
céLebri' p e r e g r i n a c i ó n , . - se a b r i ó paso hasta La calzada... 
XI. Pág yo 
A la puer ta de m i casa, que e s t á cerca del A r e n a l , o í decir que en é l . . . 
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que se iniciaba la dispersión, re integrándose a la 
villa en pequeños grupos. A la puerta de m i casa, 
que estaba muy cerca del paseo del Arenal, oí 
decir que en él acomet ían a los peregrinos disper-
sos algunos grupos de anticlericales. Aunque yo 
era todavía casi un niño, no pude resistir a la ten-
tación y corrí a su encuentro. Llevaba dos meda-
llas al pecho: la de peregrino y la de Congregante 
de la Inmaculada. A l principio, aunque anduve 
entre la chusma, nadie se met ió conmigo; pero a 
mi vista, a un conocido mío , ya mayor, y de fuera 
de Bilbao, le dijeron que se la quitara y se la 
quitó. Yo entonces me acerqué a él, y en vascuen-
ce, para que no me entendieran sus acometedores, 
le afeé su conducta. El siguió su camino; el grupo 
se volvió a m í y me rodeó amenazante. Eran bas-
tante, acaso ochenta o cien. Me exigieron, como 
al anterior, que me quitara mis medallas, que, se-
gún ellos, era «una provocación». Me negué a 
complacerles y trataron de a r rancármelas ellos. 
No lo consiguieron, aunque alguna de ellas tuve 
que recogerla del suelo, a donde hab ía ca ído en-
tre el forcejeo; y cuando me inclinaba y me hacía 
con ellas empezaron a golpearme». 
«En ese crítico momento, un joven, para mí 
desconocido, se abrió paso, y jun tándoseme , tra-
tó de defenderme. «¡No le peguéis!»—gritaba— 
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«¡no le peguéis!» De entre el grupo salieron varias 
voces, encarándose con él: «¿Quién le defiende?» 
«¿Por qué le defiende?» Madariaga, pues era Ma-
dariaga el joven, mi salvador, contestó muy deci-
dido: «Yo le defiendo, y le defiendo porque es 
más joven que vosotros . . .» No pudo continuar, 
porque abalanzándose sobre él le acosaban por 
todas partes, maltratándole . Madariaga, sin em-
bargo, se defendía valientemente. Acudieron los 
forales; uno de ellos me arrancó del grupo, y éste, 
abandonando en el suelo a mi heroico defensor, 
huyó por la bocacalle de la Plaza Nueva, donde, 
en su extremo opuesto, se encontró con el joven 
D . Z . , actual profesor de Química en uno de 
nuestros m á s importantes centros docentes de la 
Compañía de Jesús, entonces estudiante de inge-
niero, y como a Congregante y peregrino le atre-
pellaron como a nosotros y le produjeron graves 
heridas. Momentos después , estando yo a la puer-
ta de mi casa, vi pasar a mi libertador, el futuro 
P. Julián, sin boina, sin paraguas, y manchado de 
sangre y desordenado el traje. Le di las gracias 
por su intervención y supe quién era. Yo trataba 
mucho a un hermano suyo, que se llamaba Leo-
nardo, y por quien supe m á s tarde c ó m o Julián 
había entrado jesuíta. No lo volví a ver hasta su 
paso por Loyola, camino de las Carolinas. Co-
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mentamos, como era de suponer, con alegría in -
decible, el hecho de que los tres apaleados en 
aquel solemne día, somos hoy hijos de la Com-
pañía de Jesús; y se e m p e ñ ó en llevarse, como 
recuerdo, a su misión, una fotografía m í a y el úl-
timo recordatorio de m í primera misa». 
C A P Í T U L O I V 
E L R E L I G I O S O . 
o ES MARAVILLA que el jo-
ven X no volviera a ver 
por entonces a su heroico 
libertador, p o r q u e ha-
biendo ocurrido los suce-
sos que acabamos de na-
rrar el día 11 de octubre 
de 1904, vemos a Jul ián inscrito en los registros 
del Noviciado de Granada, de la Provincia de To-
ledo, de la C o m p a ñ í a de Jesús , el día 29 del mis-
mo mes y a ñ o , de forma que sin duda no pasar ían 
más allá de cinco a seis d í a s los que t a rdó en 
abandonar los patrios lares. Es cosa que llama la 
atención, a quien conozca el modo de proceder en 
la admis ión de neófitos en la orden jesuít ica, el 
ver encaminarse a Madariaga desde Bilbao a Gra-
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nada, y no al vecino santuario de Loyola, casa no-
viciado en donde se reciben para su formación los 
jóvenes de las regiones Castellana y Vasco-Nava-
rra, que pretenden ingresar en la orden. En los 
primeros momentos se dió por razón, como escri-
be Mercedes, «el haberle dicho que allí hab ía me-
nos vocaciones». Curiosa Mercedes, años adelan-
tes, quiso esclarecer este punto y p regun tó a su 
hermano la causa de aquella novedad, Responde 
éste con ingenuidad en 17 de julio de 1919 desde 
Sarriá: «A la pregunta del porqué fui a parar al 
Noviciado de Granada dificilmente puedo darte 
razón, porque n i yo lo sé. Sólo sé que me exami-
naron la vocación en Loyola y en Bilbao, y que un 
día me dijo el P. Reyero que iria a Toledo. Como 
yo no conocía n i las casas, n i las divisiones de la 
Compañía en provincias, creí sería a la ciudad de 
Toledo; pero resultó ser la Provincia jesuí t ica de 
Toledo, y por consiguiente a su noviciado de Gra-
nada. Nada pregunté, sino que simplemente me 
encaminé a Granada, pues sólo quer ía dejar el 
mundo y seguir a Jesucristo donde quiera que fue-
re. Y no me arrepiento de haberme dejado llevar 
con tanta docilidad al Noviciado de Granada, pues 
pensándolo algunas veces me parece que dentro 
de la gracia de la vocación a la C o m p a ñ í a , no me 
podía el Señor haber llevado a otro noviciado, y a 
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otra provincia, y a otra región mejor que al Novi-
ciado de Granada, a la Provincia de Andalucía y 
las regiones de Anda luc í a y Castilla la Nueva. 
¡Dios sea bendito por todo!» . El joven X , después 
de la re lac ión que nos hizo de los sucesos de Be-
goña, ya conocidos, y al hablar de la entrada de 
Madariaga en la C o m p a ñ í a , escribe: «Había sido 
entusiasta amante de las tradiciones de su tierra, 
y quizás por esto sólo no en t ró en nuestra provin-
cia de Castilla, a le jándose así, para siempre, de lo 
que tanto y tanto h a b í a amado» . Sea de ello lo 
que fuere, en todo caso el acto de Ju l i án al sepa-
rarse de su tierra y parentela, cual o t ro Abraham, 
fué un acto verdaderamente heroico y digno de 
singular estima y alabanza. 
En vano aguardaban con temor sus familiares 
la pronta vuelta de Ju l ián ; todos hubieron de ex-
clamar con su hermana Nicasía: «Nos equivoca-
mos». Y Mercedes a ñ a d e : «No sólo no volvía, sino 
que sus cartas eran cada vez más ardientes, más 
edificantes, llenas de consejos, y caldeadas como 
sí brotasen siempre de un corazón cont ínuarnente 
metido en el horno de los santos ejercicios». 
Seguía Ju l i án en curso c o m ú n con sus hermanos 
novicios su nueva formación , y atento a las ense-
ñanzas que recibía de labios de su maestro de 
novicios el R. P. Valera, las revolvía en su mente, 
O EL P. JULIÁN DE MADARIAGA 97 
las meditaba, y a pesar de todos sus esfuerzos, 
andaba como a tientas, bordeando el sentido de 
los principios fundamentales en que estriba la 
perfección religiosa, sin acertar a penetrar de 
lleno en su recinto, Un día se presenta a su maes-
tro, le expone sus dudas, le manifiesta sus deseos 
de ver la verdad entera y clara; su prudente maes-
tro le escucha atento, resuelve las dificultades 
propuestas y le añade algunas palabras más , para 
acabar de aclarar conceptos y para animarle a 
seguir adelante, sin desfallecer, a pesar de las difi-
cultades que en el camino pudieran atravesarse. 
De repente, el novicio, como sí se viera iluminado 
con luz superior y movido por un resorte invi-
sible, echa mano a su bolsillo, saca el pañue lo , lo 
estruja y lo revuelve entre sus manos, y arroján-
dolo con violencia al suelo, prorrumpe en esta 
gráfica pregunta: «¿Quiere decir, Padre Maestro, 
que he de hacer así con m i propio querer y mi 
propio sentir?» «Sí, eso, eso, cabalmente», le repli-
có su solícito maestro. No hubo necesidad de 
más. Ju l ián de Madariaga, el marino explorador, 
el que j a m á s hizo sino lo que le vino en gusto, y 
contra viento y marea llevaba siempre a cabo 
cuanto se proponía , aun contra el parecer de sus 
mayores, es y será en adelante, hasta morir» 
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hombre de abnegación eximia, abnegación que le 
llevará hasta el he ro í smo . 
La vida del noviciado se deslizaba t ranqui la en 
silenciosa m a n s i ó n de paz, dedicada al Sagrado 
Corazón de Jesús , trasunto del cielo, a la vis ta de 
la Alhambra y del Genera l í fe , acariciada por las 
perfumadas brisas de m i l y m i l fragantes flores 
que el Darro y el Geni l esparcen por aquella her-
mosa e h i s tó r ica vega de Granada, testigo de tan-
tas y tan genuinas y puras glorias e s p a ñ o l a s . Nido 
en que anidan felices polluelos que, huyendo aterí-
dos de los glaciares del mundo, lograron recogerse 
en él para desarrollarse y crecer al amor del soplo 
de ardiente caridad que sobre él irradian los Cora-
zones de Jesús y Mar ía . Templo de la p o e s í a y de 
la ciencia, en donde, a la par que sól ida v i r t u d y 
fuerte, esa juventud briosa acopia mater ia l de 
guerra para las batallas que en defensa de la fe 
han de l ibrar en el campo de la literatura y de las 
ciencias naturales. Fragua en que se moldean y 
templan, evocando las h a z a ñ a s t i t án icas de los 
Pulgares, Mendozas, Aguilares y otros, caracteres 
valientes, fervorosos, constantes, invictos, que 
en su día h a r á n tremolar el l ábaro de l a Cruz 
en los torreones de los cuatro ámbi to s del mundo, 
aun a trueque de derramar su sangre, si para ello 
m. 
L a vida del noviciado se deslizaba... en silenciosa 
m a n s i ó n de paz.... 
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necesario fuere, ayudados siempre de la gracia 
de Dios. 
Una v ida pura, l i m p i a y ému la de la limpieza 
y puridad angélica, prescribe San Ignacio a los 
suyos como base fundamental de toda la vida re-
ligiosa en la C o m p a ñ í a ; base sin la cual es locura 
pretender la perfección. No nos consta de modo 
positivo hasta d ó n d e l legó la limpieza de alma de 
nuestro joven en los a ñ o s turbulentos de sus aven-
turas, especialmente en lo que a la v i r t ud angélica 
se refiere; pero sí podemos afirmar que n i en sus 
escritos, n i en sus amistades y conversaciones, n i 
en la m u l t i t u d de caricaturas que su háb i l lápiz 
nos ha legado, n i en los testimonios de personas 
que le conocieron y trataron, hallamos vestigios 
que revelen en su alma bajeza de sentimientos y 
salpicamiento de esos víc ios m á s o menos repug-
nantes que suelen tiznar y aun embrutecer a cierta 
clase de juventud. Mas, sea de ello lo que fuere, 
lo cierto es que el novel religioso e n t r ó de lleno 
en el camino santo de su vocación , y poco a poco, 
y no sin esfuerzo n i pelea, iba adquiriendo las vir-
tudes religiosas, de modo que pasados los dos 
años de noviciado acostumbrados en la C o m p a ñ í a , 
con el beneplác i to de sus superiores y con la ale-
gría de sus iguales y c o m p a ñ e r o s , se l ló con el 
augusto juramento de los votos religiosos, el jura-
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mento que ya en su corazón t iempo ha hab ía he-
cho, de servir hasta la muerte a su Dios y S e ñ o r , 
el día 30 de octubre de 1906, festividad de San 
Alonso Rodríguez, coadjutor temporal de la C o m -
pañ ía de Jesús . Coincidencia feliz que m á s tarde 
influirá en el á n i m o de Ju l ián para ulteriores y 
m á s heroicas resoluciones. 
La formación que en esp í r i tu y ciencia da l a 
Compañ ía a sus hijos, es prol i ja , y tan comple ta 
como cabe en humano ser, sin perdonar gastos o 
sacrificios que puedan ayudar a obtener el fin que 
con ella se pretende. Siguió Ju l ián la ruta o r d i -
naria de los estudiosi cursó primero, durante tres 
años , la literatura, inmediatamente es tudió , d u -
rante otros tres a ñ o s , la filosofía y dió un repaso 
a los conocimientos que ya pose ía de ciencias 
físico-naturales, y tras un breve interregno en que 
los superiores le emplearon en la enseñanza y en 
que perfeccionó algo m á s sus estudios favori tos, 
volvió otra vez a las aulas en calidad de d i s c í -
pulo, para dedicarse, durante cuatro años m á s , en 
adquirir los conocimientos necesarios en la C o m -
p a ñ í a para llegar al Sacerdocio. Son los a ñ o s de 
formación, de suyo oscuros, m o n ó t o n o s , s o l i t a -
rios. En ellos, el joven escolar, a im i t ac ión de 
Jesús en el taller de Nazaret, se dedica casi ú n i c a 
y exciusivamente, y con toda su energía, al c u l t i v o 
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de su propio espíri tu, en orden a obtener una 
formación verdadera y completa. Deb ió de llenar 
Julián la medida que, según sus talentos, de él 
habían esperado los Superiores, y deb ió de ad-
quirir la perfección requerida por el Inst i tuto de 
la Compañ ía , para ser recibido a las sagradas 
órdenes, cuando le vemos subir al sagrado altar, 
sin tropiezo, ni di lación alguna, el día 25 de jul io 
de 1920, Más aún, terminado sus estudios en 
Sarriá, fué enviado a la Santa Cueva de Manresa, 
en donde pasó lo que en lenguaje jesuí t ico se 
apellida tercera p robac ión . Es decir, sufrir una ya 
definitiva probación , que consiste en emplear, por 
prescripción del mismo San Ignacio, después de 
terminados los estudios, un año en atender única 
y exclusivamente a los ejercicios de piedad, mor-
tificación y abnegación, para reparar las pérd idas 
que tal vez, en el decurso de los estudios, hubiera 
experimentado, alternando con el estudio pro-
fundo del instituto o código de la C o m p a ñ í a . Con 
este a ñ o se da, por decirlo así, el alta al jesuí ta , 
y se le considera ya del todo formado para el 
trabajo apostól ico , y como corona se le autoriza 
para hacer los ú l t imos votos o profesión solemne, 
con que queda ya definitiva y enteramente ligado 
con la religión y la rel igión con él. H izo nuestro 
P. Jul ián esos ú l t imos votos el día 2 de febrero 
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de 1922, a los diez y ocho a ñ o s de su salida de l 
mundo. 
' Poco o nada m á s h u b i é r a m o s sabido de nues-
tro fervoso estudiante si el ca r iño sincero que se 
profesaron siempre Mercedes y Jul ián, no hubiera 
inspirado a aqué l la m i l preguntas llenas de picar-
día santa, con las que obligada a su hermano a 
descubrir, casi sin darse cuenta, los tesoros que 
encerraba su alma y el uso que de ellos hac í a en 
su vida ordinaria. Son, en efecto, las cartas de 
Julián a Mercedes tan e s p o n t á n e a s , tan expresi-
vas, tan hermosamente sinceras, que ellas s ó l o 
bastan para darnos un autorretrato de su in te r ior . 
En una de las cartas escritas a raíz de su entrada 
y como queriendo prevenir una dificultad, o mejor , 
deseando desmentir una de tantas inexactitudes 
que se propalan en contra de los que abrazan e l 
estado religioso, y de modo especial, contra l a 
Compañía , escribe: «Dicen que los Jesuí tas q u i t a n 
el cariño a la familia. ¿Cabe en cabeza sana el 
creer que quienes aman hasta a los cafres y h o -
tentotes, y hasta a sus mayores enemigos, n o 
amen a su familia, que es lo m á s cercano que 
a q u í tienen después de Dios? Y por sí este a m o r a 
los salvajes cree alguno que es pura p a l a b r e r í a , 
a h í están las obras de los m á r t i r e s y misioneros 
que son de ello buena muestra. Pues por es.e; 
r 
XIV 
.ij dió un repaso a los conocmitrntos que f/d poseía de ciencias 
fís ico-no tárales---
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amor viven en los hielos del Norte, en los desier-
tos del Africa, y América y Asia y Oceania; y los 
que aquí se quedan es porque la obediencia no los 
deja ir, y como remate digo, que si me mandasen, 
con alegría me iría allá, no sólo entre fieras y sal-
vajes, sino entre apestados, a la India». 
En otra carta: «Aquí (Sarr iá) me tienes en vís-
peras de los santos ejercicios y por esto t endrás 
que pedir con más fervor. Pues si bien eres buena, 
ahora tienes que ser requetebuena, y sobre todo 
que tengas mucha devoción al Sagrado Corazón 
de Jesús. Y bien sabes que esto consiste en desear 
su reinado en todas partes, en sufrir por su amor: 
mas sobre todo, en procurar con toda nuestra 
alma, vida y corazón, asemejarnos a su Corazón 
dulcísimo lo más posible, sufriendo en silencio 
por su amor, trabajando con fruto o sin él por su 
amor, no deseando otro gusto, que el dar gusto a 
su dulcísimo Corazón . Y para alentarnos y soste-
nernos en tan difícil empresa, ayudarnos con ple-
na confianza de la intercesión de San José bendito 
y de María Inmacu lada» . 
Y desde Manresa: «Estoy llevando vida de Cielo, 
y si en este segundo noviciado no me hago, con la 
gracia de Dios, un santo, m á s quisiera que el Se-
ñor me segase en ella la vida. ¿Te parece que es-
toy tan té t r ico como antes? Pide a los dulc í s imos 
1 
104 MARINO Y MISIONERO 
Corazones de Jesús y de Mar ía , que d e s p u é s de 
tantos sol íci tos riegos y cultivos de m i madre la 
C o m p a ñ í a de Jesús , no salga un alcornoque, que 
dé solamente bellotas, sino á rbo l saturado de la 
divina savia que corre por las venas preciosas del 
que es la vida, y nosotros los sarmientos, injerta' 
dos en su Corazón du lc í s imo , por la delicada 
mano de la Divina Labradora de nuestras almas, la 
Pur í s ima Virgen María. Seamos personas de ora-
ción, porque hay tantas pobres almas necesitadas, 
que es menester estar continuamente con el cora-
zón en el Cielo, los ojos llenos de l á g r i m a s y la 
boca de suspiros y oraciones, para que llueva el 
m a n á sobre tantos pobres que mueren de ham-
bre por falta de pan de cielo. Dentro de pocos 
días sa ldrá de Marsella, para el J a p ó n y Carolinas, 
la primera expedición de Jesu í tas e s p a ñ o l e s , para 
esas islas que habían quedado abandonadas por 
la expulsión de los PP. Alemanes Capuchinos, y 
que ahora el Sumo Pontíf ice ha encargado a la 
Compañía» . 
Estos y otros elevados sentimientos de ardien-
te caridad brotaban, a no dudarlo, de su espíri tu 
de oración y unión con Dios, como sus palabras 
mismas lo indican, y se t r a d u c í a n exteriormente 
en mul t i tud de actos, que por saberles dar un 
como tinte de espontaneidad natural p a r e c í a n sin 
r 
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valor. Mas no dejaban de ser apreciados por cuan-
tos le rodeaban; y cuanto m á s él con su ingeniosa 
y d i r í amos connatural humildad se escondía; 
tanto m á s se granjeaba la estima de p rop ío s y 
ext raños . Era en sus días fumador empedernido, 
y, como él decía, fumaba m á s que una locomoto-
ra. Entrado en religión, dejó en seco aquella cos-
tumbre. Los fumadores de oíicio saben las dificul-
tades que se hallan en dejar el cigarro. Preguntado 
Julián que tan gran sacrificio 1c hab ía costado 
dejar su arraigada costumbre, respondió que no 
había experimentado dificultad alguna, a ñ a d i e n d o 
modestamente que sin duda Dios lo hab í a hecho 
todo. 
Un carác te r fuerte como el de Jul ián parece que 
no debía de ser jovial y amigo de la expans ión y 
de la broma. Y, sin embargo, una de las cosas en 
que se fija m á s su hermana Mercedes es en la jo-
vialidad y buen humor de su hermano, y la gracia 
que para ello poseía. Refiriendo escenas ín t imas 
de familia, nos dice que fué siempre de carácter 
alegre, y que solía hacer reír mucho a sus herma-
nas con sus payasadas, entre otras la imi tac ión 
de un baile salvaje que int i tulaba « S a m a la ctácv,-
Zé». Y añade que la primera vez que fueron a vera-
near a una pequeña aldea de Gu ipúzcoa , apenas 
llegado, se vistió de mamarracho y con una escoba 
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en la mano recorr ió varios caser íos : las aldeanas 
decían que en la familia que h a b í a llegado al pue-
blo se contaba una loca. No pe rd ió por cierto este 
buen humor al entrar en rel igión; que no está re-
ñ ida la v i r tud y el recogimiento con la buena gra-
cia; antes pa rec ió acrecentarse, dis t inguiéndose de 
modo especial por su extraordinaria flexibilidad 
en imitar fielmente cuanto quer ía , y en sus ocu-
rrencias chispeantes y oportunas; pero guardando 
siempre las leyes de la m á s fina cortesía y modes-
t ia y caridad religiosa. No acaban sus compañeros 
de referir a n é c d o t a s a cual m á s graciosa y rebo-
sante de gracia y de buen humor cuando comentan 
los ratos de e x p a n s i ó n y de recreo que pasaron 
en c o m p a ñ í a del P. Madariaga. 
Era ya t iempo de e x á m e n e s de fin de curso y 
tocó el turno a uno de los estudiantes, campe-
chano andaluz, que era a todos s impá t ico por su 
buen ca r ác t e r y por su fina y bien mol ida sal. 
La despiadada papeleta sacada por suerte le obli-
gó, a él, poco avenido con las arideces ma temá t i -
cas, a desarrollar la t eo r ía geomét r ica del prisma 
ópt ico . Torpe su mano, que vibraba por el mie-
do m á s que cascabel en cabezada de brioso 
a lazán , no ace r tó a trazar, cual convenía , una 
normal necesaria para la demos t r ac ión , por lo 
que hubo de ser advertido por el t r ibunal . Esta 
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circunstancia, aunque corr ig íó prontamente su 
yerro, le hizo salir algo m o h í n o del examen; y 
refiriendo él mismo lo que le h a b í a ocurrido, con 
gracejo y buen humor, entreverado de sentido 
desengaño, ofreció con este incidente, durante a l -
gunos días , materia para sabrosas bromillas entre 
los jóvenes estudiantes, sus c o m p a ñ e r o s . Ya en 
plenas vacaciones, y para fomentar la cordial idad 
y buen humor, se p royec tó , como en otras oca-
siones se so l ía hacer, celebrar de momento u n cer-
tamen, d i r í a m o s l í r i co-mus ica l , en el que los dies-
tros en el arte, previa formal inscr ipción, deb ían 
pujar cantando coplas all í mismo improvisadas, 
para ganar un premio que cons is t ía en un carame-
lo o un dulcecillo que el presidente debía de poner 
en la boca del vencedor. Nuestro campechano 
estudiante fué siempre de los sobresalientes en 
estas justas y torneos, y era esperada con impa-
ciencia su improvisada copla. Llególe su hora y 
con a d e m á n señori l , e n t o n a c i ó n suave, dulce voz, 
fina maes t r í a y gesto apropiado, dejó caer de sus 
labios cascadas de poé t i ca a r m o n í a , una de cuyas 
notas decía a s í : 
S u e ñ o de noche, 
Pienso de d ía 
En los vergeles 
De A n d a l u c í a . 
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Una e spon tánea y bien merecida salva de 
aplausos parec ía darle la victoria, aun antes de 
terminar el certamen, cuando repetinamente se 
lanza a la arena nuestro Madariaga, y pide alter-
nar en el certamen, en seguida, sin m á s dilación, 
alegando razones; y luego presenta excusas por 
no haberse inscrito a su debido tiempo. Tras bre-
vís imas consultas, los censores moderadores de' 
la l id , atienden las razones y aceptan las excusas 
y conceden a Madariaga la venia deseada. Toman-
do entonces Madariaga el aire señoril de su con-
trincante, con la misma en tonac ión , modulando 
de igual manera su voz e imi tando con verdadero 
arte los gestos del c o m p a ñ e r o , rompe leyendo la 
misma nota, con esta copla: 
Pienso de noche, 
S u e ñ o de día 
En la normal 
A cierto prisma. 
No pudo ser más ocurrente, mas oportuna, 
-más gráfica y salada esta bromilla, y por esto 
produjo una verdadera explos ión de risa y de 
aplausos y una como colosal apoteosis que le 
p roc l amó vencedor por aquella tarde. Y Julián, 
serio como un poste, se acercó al Presidente, 
que le b r indó el caramelo, obligando con esto a 
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los demás opositores a continuar pujando fuera 
de concurso. 
No siempre sus ocurrentes bromas fueron tan. 
oportunas y mesuradas que no llegaran en oca-
siones a causar alguna molestia a alguno de sus 
compañeros . Apenas lo advert ía o le hac ían caer 
en la cuenta, se corregía y buscaba propicia co-
yuntura para usar de fórmulas humorís t icas m á s 
finas, tales, que repararan por completo el daño o 
pesadumbre involuntariamente causados. 
No estuvo exento de faltas el religioso P. Jul ián 
de Madariaga, que es patrimonio humano el tener-
las, y patr imonio a que no se puede del todo re-
nunciar. Pero no las comet ió graves, por lo menos, 
desde que ent ró en religión, y aun con las leves se 
halló en continua lucha para extirparlas si pudiera. 
Creyendo de buena fe en cierta ocasión que estaba, 
en sus atribuciones disponer de ciertas cosas de 
la casa sin previa licencia del superior, las puso 
en otras manos de las que debía. Advertido, y al 
reconocer su yerro, cayó desplomado a los pies 
del superior, como en ocas ión análoga David a 
los pies del Profeta, l lorando de pena, confesando 
su culpa y pidiendo penitencia. Que no son las 
faltas en sí, las más de las veces las que dañan , 
sino la vergüenza en confesarlas, el perseverar 
impenitentes y el no dar satisfacción de ellas. 
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Fué, pues, nuestro P. Ju l i án de Madariaga un 
hombre de Dios, hombre de oración, de virtudes 
acrisoladas y de sacrificio. En una palabra: fué 
religioso observante, que p r o c u r ó en sus actos 
tender a la perfección que le exigía el inst i tuto re-
ligioso que h a b í a abrazado. 
Su humildad fué verdaderamente eximia. Uno 
de sus directores espirituales que le t ra tó tan de 
cerca como se usa en la C o m p a ñ í a , dijo de él: 
«que pocas almas había encontrado tan sincera-
mente humildes como el P. Ju l ián de Madar iaga» . 
Con esta su exquisita humi ldad supo disimular 
sus excelentes obras, con el rutinario ropaje de la 
espontaneidad m á s ordinaria; de forma que quien, 
• aun después de leer estas pág inas , piense en él y 
no reflexione seriamente en lo que vió, le pa rece rá 
que son ta l vez excesivas a ú n las modestas ala-





E L P E D A G O G O . 
s LA COMPAÑÍA de Jesús una 
, orden religiosa esencialmen-
te dedicada a la enseñanza! 
es decir, una entidad religio-
sa que, por razón de su insti-
tuto , aprobado por los Vica-
rios de Cristo en la tierra, 
se dedica a la formación de la juventud en vi r tud 
y letras, en orden a ofrecer a la sociedad hombres 
de santidad acrisolada y elevado saber, que la 
sirvan con amor y con provecho. Inspirado en 
esta obligación, y con miras a cumplir la tan per-
fectamente como sea dado a frágil criatura, ha 
prudentemente establecido que sus jóvenes hijos 
no se empleen en los estudios mayores que con-
ducen directamente al sacerdocio sin haber antes 
I 
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servido de a lgún modo en los colegios en donde 
se educan n i ñ o s que siguen los estudios oficiales 
de segunda enseñanza u otros similares. Esta ley, 
que a primera vista parece dañosa , porque de 
suyo retrasa la fecha de la o rdenac ión sacerdotal, 
a d e m á s de ser muy conforme con los ideales de 
San Ignacio, el fundador de la C o m p a ñ í a , es su-
mamente beneficiosa para los jóvenes, porque 
durante el t iempo de esa experiencia pueden, a la 
vista y con el contacto de probados maestros, 
hacer acopio de sagacidad y de prudencia, para 
enseñar cual conviene ya desde los comienzos; 
pueden adquir i r gran conocimiento del corazón 
humano antes de lanzarse al t ra to con las personas 
mayores, atendiendo y estudiando profundamente 
el desdoblamiento progresivo del alma inicialmen-
te sencilla e inocente de los n iños que se les con-
fían, y se les ofrece ocas ión propicia para conocer 
definitivamente cada uno en sí mismo y dar a 
conocer a los demás , las habilidades que poseen o 
las facultades para las cuales son m á s aptos, dán-
doseles ya desde entonces los medios conducentes 
para perfeccionarse de modo especial en alguna 
de ellas. De este modo, a l finalizar su formación 
religioso-científica, pueden ser colocados con más 
confianza en destinos a su alcance, en donde rin-
dan, con la gracia divina, el m á x i m u m de utilidad 

XVI 
i.a obvá i fnc ía me ha puesto en estr colegio / i 'ha tnart ín ) . . . 
Duermo en un a p o f m t n . . . en un ex t remo de lo* camari l las 
Páji. 113. 
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que de sus fuerzas espirituales, intelectuales y 
físicas cabe esperar en beneficio de la Iglesia y de 
la sociedad c iv i l . 
En el ca tá logo de la Provincia de Toledo, a la 
que pe r t enec í a Julián, correspondiente al comien-
zo del a ñ o 1912, le vemos, interrumpidos sus es-
tudios, formando parte, por vez primera, entre 
los j e s u í t a s residentes en el Colegio de C h a m a r t í n 
de la Rosa, en Madrid , al frente de una división 
de muchachos y regentando las cá t ed ras de Pre-
ceptiva Literaria y de Geograf ía de E s p a ñ a ; cargos 
que, encomendados a un bisoño, indican la con-
fianza que ya desde sus comienzos h a b í a n deposi-
tado en él sus superiores, A l siguiente año le 
vemos concentrar sus fuerzas en el estudio de la 
Geogra f ía y de Historia . Ya nos lo hab í a dicho él 
antes, de la afición que a esta clase de estudios 
sent ía ; afición que, unida a la ciencia experimen-
tal en sus múl t ip les viajes de m a r i n o explo-
rador , y a sus incesantes estudios, le conquis-
taron bien presto fama de excelente maestro en 
esas materias. Esta acertada postura en que los 
Superiores le colocaron ya desde los principios, 
q u e d ó plenamente confirmada en los a ñ o s su-
cesivos, en los que, salvo ligeras variantes cir-
cunstanciales, le vemos siempre con las mismas 
ocupaciones, hasta que en 1916, los Superiores, 
8 
114 MARINO Y MISIONERO 
plenamente satisfechos de su labor, le enviaron al 
Colegio M á x i m o , que la provincia j esu í t i ca l l a -
mada de Aragón , tiene en Sa r r i á , a la vista de 
Barcelona, en C a t a l u ñ a , para que cursase las 
facultades mayores eclesiást icas, como camino ya 
ú l t i m o e inmediato para subir a la dignidad sa-
cerdotal. 
Para conocer mejor cuál fuera el e sp í r i tu con 
que nuestro Ju l i án d e s e m p e ñ ó desde el p r imer 
momento su papel, d i r í amos , de aprendiz de edu-
cador, acudamos como siempre a la mina de su 
correspondencia con Mercedes. Apenas qui tado el 
polvo del camino, escribe: « C o m o ves por esta, 
me hallo ya en nuevo destino. La obediencia me 
ha puesto en este Colegio ( C h a m a r t í n ) para en-
señar a los n i ñ o s a amar a Jesucristo; el mismo 
cargo que a t i te espera con las n iñas p o b r e s » . Y 
poco después , apenas comenzado a experimentar 
las dificultades abrumadoras de sus m ú l t i p l e s y 
casi incoherentes cargos: « ¡Que estoy por escribir-
te! ¡Yo lo hiciera con sumo gusto y con mucha 
frecuencia! Pero ¿qué puedo contarte de una vida 
tan m o n ó t o n a ? ¡Me parece tan triste lo que pasa 
sobre la tierra!... No sé si será m í poquedad de 
ánimo,- pero só lo me alegra el ver el fin de m i 
jornada, en donde sólo es tá nuestra verdadera 
casa, nuestro verdadero Padre, nuestra c a r i ñ o s a 
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Madre!... ¡Nuestra segura e inmutable Patria! 
¡Que esto de aquí abajo es tristura y es destierrol 
¿Qué m á s , Mercedes de m i alma?... Que no tengo 
más contento que estar dónde y hacer lo que 
quiere m i Dios y m i Señor . En las paredes de este 
santo Colegio (Chamart ín) , vivo en soledad en 
medio del bullicio. ¡Qué alboroto, si apenas me 
dejan sosegar!» 
«¿Quiéres saber c ó m o vivo? Sin parar, porque 
sino, no puedo vivir. Duermo en un aposento situa-
do en u n extremo de las camarillas de los n iños . 
Oigo misa y comulgo a las cinco de la m a ñ a n a ; a 
las cinco y media, embarcado en mis alpargatas 
para no hacer ruido, acudo al dormitorio; allí doy 
gracias hasta las seis y media en que se levantan 
los n i ñ o s , que son unos doscientos; de los que 
tengo en m í división setenta, de diez a trece años ; 
y apenas paro hasta la noche, entre estudios, c ía ' 
ses, recreos, y en medio de gente llena de tanta 
vida, de tanta travesura y actividad... ¡con regalos, 
amenazas, castigos, sonrisas, etc., etc., procuran-
do formarles el corazón y la inteligencia! Y ¡qué 
de combates para contrarrestar la influencia del 
mundo, que tienen metido en el corazón hasta las 
entretelas!.. Pide a la Virgen de B e g o ñ a por mí». 
Y pocos años adelante: «Mucho he tardado en 
contestar... pero como apenas vivo en este mun-
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do, pues estoy hecho un e r m i t a ñ o metido en m i 
concha como un galápago, me cuesta un t r i un fo 
sacar la cabeza, y persuadirme que hay m á s m u n -
do que el Colegio y el campo que me rodea». 
¡Qué piélagos de amor verdadero se encierran 
en estas breves pero s incer ís imas espontaneida-
des! ¡Qué de sacrificios, qué de sinsabores no 
sabrá descubrir quien acierte a leer entre l í neas y 
profundizar el sentir de las palabras del novel 
educador! 
Bas tará un ejemplo para aclarar estos epifone-
mas: Entre los colegiales que tenía a su cargo, 
hubo uno rebelde de veras, que se resist ía a cuan-
tos medios se excogitaban para dominarle su ca-
rácter y hacerle andar por la vía del deber. Profe-
sores, prefecto, rector, nadie conseguía doblegar 
aquel feroz carácter . He ah í que un día, nuestro 
novel educador Madariaga, apenado del m a l que 
el muchacho se hac ía a sí mismo y de las ofensas 
que infería a Dios, toma una resolución verdade-
ramente de hombre enamorado de su educando. 
Vase a su propia celda, enciérrase en ella a solas 
con su Dios, hace una fervorosa orac ión , y t o -
mando luego las disciplinas se da una recia ba t i -
da, para implorar del Cíelo la gracia de la conver-
sión del rebelde colegial. La Divina Providencia 
p remió tan hermoso acto de heroica caridad, pues. 
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a l volver de nuevo al estudio, el díscolo mucha-
cho, arrepentido, casi sin saber porqué, de su fe-
choría y sin sospechar siquiera el acto de pe rdón 
implorado por su maestro al cielo, se arroja com-
pugido a sus pies pidiendo misericordia, que gene-
rosamente otorgada m a r c ó un cambio de rumbo 
en la vida de aquel jovencito, que desde entonces 
fué un colegial ajustado al reglamento y a las d i ' 
vinas leyes. ¡Que tanto pueden las oraciones de 
los padres de familia y las de los que Dios susti-
tuye en su lugar! 
Ordenado de sacerdote en 26 de jul io de 1920, 
y terminada la llamada, en lenguaje jesuít ico, ter-
cera p robac ión , como ya dijimos en el capí tu lo 
anterior, y coronada as í su larga carrera, fué de 
nuevo el P. Madariaga empleado en la enseñanza; 
mas esta vez en la capital de Andalucía . 
La buena cuenta que de sí había dado en los 
cargos que desempeñó en el Colegio de Chamar-
tín le hicieron acreedor a que ahora, al comenzar 
su vida de profesor, por decirlo así, por derecho 
propio, se le confirieran otros semejantes, a saber: 
prefecto de una división y profesor de Geografía 
en todos los matices en que la divide el p lan ofi-
cial; y en este ejercicio perseveró hasta que la obe-
diencia dispuso de él para otra clase, bien diversa, 
de ministerios. 
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Cual sea el car iño con que desde luego aceptó 
su destino, se puede colegir de los siguientes pá-
rrafos entresacados de sus hermosas cartas. Es-
cribe en 6 de agosto de 1921: « Q u e r i d a Mercedes; 
a q u í me tienes, en esta hermosa y alegre ciudad 
de Sevilla, vuelto a m i pelea del mundo después 
de tantos años de retiro. Ayer l legué a esta ciudad 
andaluza, y como ves estoy en el colegio, para 
educar y enseñar a los sevi l lan í tos , aunque no 
haya llegado a tanta altura como mí prefecto. 
Como aquí siempre hay jaleo y mús ica y ruido, 
oía y veía hoy a dos cha r l á t ane s , que hablaban 
como una m á q u i n a de charlar, y, sin embargo, 
apenas tenían gente. Esta se agolpaba en silencio, 
escuchando y con interés , a dos mendigos que, 
rasgando la guitarra y cantando con voz cascada, 
entonaban algunas coplas de aire melancól ico pa-
recido a las saetas que suelen lanzar en Semana 
Santa al S e ñ ó y a la Dolorosa . ¡Dios quiera que 
se me pegue de estos andaluces, y me llegue muy 
hondo, el amor a la Inmaculada y a la Pas ión del 
Señor , para que asimismo pueda yo comunicarles 
ese amor a sus corazones, ya que la divina bondad 
nos ha hecho distribuidores de sus gracias!» 
Algún tiempo después : «Los dibujos de la vida 
del Señor no los con t inúo porque no puedo, a 
pesar de lo mucho que lo deseo; y así lo que haga 
O EL P. JULIÁN DE MADARIAGA 119 
es procurar conservar cuantos grabados de algún 
valor encuentro sobre la vida del Señor . ¡Tengo 
tantas ganas de que conozcan la vida de nuestro 
Redentor, de la Virgen y de sus Santos! Casi no 
sueño otra cosa n i de dia n i de noche. Procuro 
por todos los medios inculcar estos sentimientos 
a mis chiquitines, y ya he hecho que dieran algu-
nos actos p ú b l i c o s sobre la vida de nuestro Señor 
Jesucr is to .» Y más tarde: «Estoy muy contento en 
esta tierra bendita de Andalucía , primero y prin-
cipal, porque a ella me ha t ra ído el Señor ; y se-
gundo, porque es muy digna de ser amada. Des' 
graciadamente, por otras partes sólo se suele 
conocer lo malo de los andaluces, o a los malos 
anda luces» . 
Dados estos sentimientos tan espontáneos y 
arraigados en su corazón, fácilmente se puede de-
ducir cuá l ser ía la actividad fervorosa que desple-
gaba en el cumplimiento de sus deberes, especial-
mente en l o que a Dios se refiere. 
Esta act ividad en inculcar a sus disc ípulos los 
sentimientos m á s delicados de amor y correspon-
dencia a nuestro Divino Redentor y a la Sant í s i -
ma Virgen no eran obs táculos , antes le servían de 
acicate para atender con m á s tesón y seriedad a 
las obligaciones del estudio, bien persuadido de 
que sus palabras ent rar ían tanto más hondo en el 
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co razón de sus queridos sevillanitos, cuanto ma-
yor fuera el e m p e ñ o que él mismo pusiera en ade-
lantarles en la ciencia al par que en la vir tud. Un 
monumento de su actividad que nos ha legado 
nos dice hasta qué punto llegó su e m p e ñ o en faci-
l i tar a sus n iños la as imi lac ión de la asignatura 
de Geografía que enseñaba . Es un tratado breve, 
pero completo de Geografía de España ; en él, 
simulando un paseo por la P e n í n s u l a , toma el 
camino en Santander y va siguiendo su ruta dibu-
jando los escudos de cada una de las capitales de 
provincia por donde pasa, enumerando y aun di-
bujando los productos que cada pa í s ofrece, y a 
las veces hasta la tierra de labor en que éstos se 
desarrollan; de forma que insensiblemente y de 
modo intuit ivo hac ía penetrar con facilidad en 
aquellas cabecitas, nombres y datos es tadís t icos 
que otros profesores apenas lograban impr imir en 
la memoria de los alumnos m á s aventajados, a 
fuerza de enojosas repeticiones, 
A este e m p e ñ o en adelantar en v i r tud y ciencia 
a sus tiernos discípulos se a ñ a d í a un trato fino, 
ín t imo, familiar, expansivo, y en lo que cabía 
dentro del rigor propio de la disciplina, condes-
cendiente con la edad de los n i ñ o s y con el temple 
del carácter andaluz, hasta el punto de que algu-
nos espíri tus, menos allanados a la realidad y que 
« o í 
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tal vez no atinaban a ponderar el valor pedagó-
gico del P. Madariaga, le juzgaron por hombre de 
menos energía de lo que requer ía su cargo; y es 
que ten ía habilidad para suplir con prudente 
amor, lo que a sabiendas y voluntariamente pare-
cía remit i r en el rigor de la externa disciplina. 
Son los jóvenes en general, y en particular los 
adolescentes, muy linces en conocer y sondear 
los corazones de las personas que les aman. El 
cariño que el P. Madariaga profesaba a sus chi-
quit ínes, como repetidas veces les l lama, se tra-
ducía en obras de cuyo valor no se p o d í a dudar y 
por esto ya desde los comienzos de su estancia en 
el Colegio, se ganó las s impat ías de todos los 
buenos colegiales, y de un modo particular de sus 
discípulos, que aprovechaban diligentes las oca-
siones para pagarle amor con amor. He aqu í 
cómo refiere él mismo los obsequios de que fué 
objeto en el día de sus ú l t imos votos: «Parece 
ayer (escribe en 22 de abri l de 1922) el d ía en que 
hice mis ú l t i m o s votos. Estos sevillanitos se des-
vivieron por obsequiarme, y los niños de m i divi -
sión, que son unos noventa, hicieron una colecta 
y me regalaron una estatua del N iño Jesús , un 
busto del Santo Cristo de Limpias y una caja de 
pinturas, 'que vive muy descansadamente, pues 
no estoy para p in tu ras» . ¡Si sabía aquellos aman-
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tes sevil laní tos las fibras que pulsar en el c o r a z ó n 
de su maestro cuando le regalan un Jesusito, un 
Cristo y una caja de pinturas! 
No dejó de aprovechar el P. Madariaga la oca-
sión, que este rasgo de generosidad de sus ch iqui -
tines le ofrecía. «Al en t regármelo (el Jesusito), 
escribe, me leyeron un discursito muy tierno, 
cantaron unos villancicos; bendije la Imagen y 
luego en proces ión , llevando al Niñ i to en la cuna 
el Presidente de este grupo, lo pusimos en una 
salita, donde es tá un trono con este letrero: 
«Nadie venga a esta salita 
Donde el amor es la ley 
Sin que salude a su Rey 
Reclinado en la cuni ta .» 
Dos fueron las cualidades, según ya hemos 
podido observar, que como en síntesis que r í a i n -
filtrar el P. Madariaga en el corazón de sus edu-
cando: una verdadera piedad y sólida, para-con 
Dios, y un amor intenso al trabajo, tomado por 
el mismo Dios. Si bien en un principio su fogoso 
celo, le hac ía emplear medios generales para con-
seguir del general de sus disc ípulos lo que preten-
día; bien pronto echó de ver los diferentes talen-
tos y las distintas disposiciones de á n i m o que 
tenía entre sus manos; y cayó en la cuenta de que 
1 
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era necesario seleccionar, y formar con especial 
cuidado, sin por esto desatender a los demás , a 
los n iños m á s sobresalientes en dotes de natura-
leza y gracia. Doctrina, por lo demás conforme, 
no sólo con la prudencia, más aún con el sentir 
de San Ignacio, con las modernas corrientes de -
especíalización aun espiritual y con las recientes 
declaraciones del R. P. General de la C o m p a ñ í a , 
al dar normas generales por las que deben regirse 
las Congregaciones Marianas. Val iéndose, pues, 
del ascendiente avasallador que ejercía sobre el 
corazón de sus n iños , y aprovechando la visita 
que el brazo de San Francisco Javier hizo al Cole-
gio de Ví l las ís , fundó el P. Madariaga una acade-
mia que se inauguró el d ía 25 de enero de 1923, 
bajo el t í tu lo de « A c a d e m i a del Sagrado Cora-
zón y de San Juan B e r c h m a n s » , que le sirvió a 
maravilla para desarrollar su plan de educación se-
leccionada. Para socios fundadores en t resacó del 
seno de la Congregación Mariana, que en general 
suele estar constituida por lo mejor del colegio, 
los alumnos que le parecieron más capaces para 
los fines que sobre ellos tenía ya trazados, y dán-
doles un reglamento que él mismo escr ibió , dió 
comienzo a su tarea. 
El in terés y expectación que desde luego des-
per tó la Academia en el colegio fué grande; 1» 
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actividad por ella desplegada, digna de admira-
ción; los frutos conseguidos, tan abundantes y 
óp imos , que llegados a oídos del M . R. P. General 
de la Compañía , merecieron la ap robac ión de su 
Paternidad. Varios fueron los actos públ icos que 
en poco tiempo se celebraron, como puede verse 
en el diario de la Academia, y los trabajos acadé -
micos de aquellos noveles paladines, fueron tan-
tos y tan hermosamente elaborados que inducen 
a creer que, humanamente hablando, era imposi -
ble obtener más provecho de alumnos de tan 
corta edad, apenas iniciados en estudios serios, 
cuales son ya los del bachillerato. En cuanto a los 
frutos espirituales, blanco principal al que se d i r i -
gían ante todo los certeros tiros de este háb i l edu-
cador, lo pregonan con elocuencia la ulterior con-
ducta de la mayor parte de aquellos a c a d é m i c o s 
en miniatura que fueron entonces y continuaron 
siendo la flor y nata del Colegio del C o r a z ó n Pu-
rís imo de María, de la ciudad de Sevilla. 
La Academia siguió su curso constante y regu-
lar hasta el fenecer del curso académico de 1924-
1925, no sin tener que sobrepujar imprevistas y 
molestas dificultades; demasiado n iña a ú n , no 
tuvo tiempo para desprenderse de un personalis-
mo que le era necesario en sus primeros a ñ o s , y 
tierna planta sin arraigar, carecía de robustez para 
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resistir las inclemencias del externo ambiente; y 
así , al separarse el P. Madariaga del Colegio en 
1925 hubo, tras breve agonía , de sucumbir, falta 
de un jardinero experto que la cultívase, no sin 
dejar en pos de sí estela luminosa de gloria. 
En su partida, llevóse el P, Julián, dentro del 
suyo, los corazones de sus sevillanitos, y estos 
seví l lani tos le siguieron en pos con verdadero 
carino, como lo prueban las cartas a é] dirigidas, 
una de las cuales dice así : 
«Sevi l la , 26, X I , 1925. San Juan B e r c h m a n s . » 
« Q u e r i d o Padre Madar iaga : No se crea V. 
que se me pasaba el d ía de nuestro San Juan, 
e l P a t r ó n de nuestra quer ida « A c a d e m i a del 
Sagrado C o r a z ó n y San Juan B e r c h m a n s » , y 
s in pedi r le en la Sagrada C o m u n i ó n por nues-
tro quer ido Padre J u l i á n Madariaga. Padre, yo 
creo, que s i el Sagrado C o r a z ó n no me concede 
lo que pa ra V . le he pedido por i n t e r c e s i ó n de 
San Juan Berchmans, no me concede nada en 
m i v i d a . — A h í le mando esta estampa de nues-
t ro Santo, la cual creo le g u s t a r á , porque he 
visto muchas estampas y n inguna me ha pare-
cido t an boni ta como l a que le mando, y , ade-
m á s , por tener su f i r m a y unas oraciones por 
d e t r á s . » 
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« R e c u e r d o s pa ra todos los de esa santa casa, 
• de todos los de é s t a , en especial de su exd i sc í -
pu lo , que le besa l a mano , 
Mano lo S u á r e z . » 
Cerremos este capí tu lo con un testimonio que 
no por venir del que fué el primer Presidente de 
la Academia, y por consiguiente amante como el 
que más del P. Madariaga, puede infundir sospe-
cha de parcialidad: porque la adulac ión y la do-
blez son plantas exóticas que no pueden arraigar 
en el noble co razón del bachiller, que con juvenil, 
pero ya muy bien cortada pluma, nos ha trazado 
un fiel retrato del Padre Madariaga, EDUCADOR. 
Dice así: 
«EL PADRE MADARIAGA, PEDAGOGO.» 
«Una de las causas del c o m ú n y sincero afecto 
que todos s e n t í a m o s en el Colegio hacia el P. Ma-
dariaga, era su especial habi l idad para la ense-
ñanza .» 
«Varias asignaturas explicó durante su estancia 
•en Villasfs, y siempre, al hablar de él los que fui-
mos sus alumnos, exclamamos: «¡Qué bueno era 
el P. Madariaga!» 
«Y es, que él sabía aunar la confianza con el 
respeto, la amenidad con el es tudio .» 
( f t 
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«El que sab ía imponerse con sólo afectarse se-
r io , infundía un espíritu tal a la clase, que todos 
d e s e á b a m o s que llegase la hora de ella. El que nos 
exigía l a j e c c i ó n con toda rigurosidad, hacía a m e 
nas las asignaturas con sus inolvidables explica-
ciones.» 
«Sus dilatados viajes le proporcionaron infmi-
tiad de conocimientos que él con su espíri tu ob-
servador acrecentó . En clase de Geografía, sobre 
todo, que era la que ordinariamente daba, ¿quién 
de sus alumnos no recuerda aquellos relatos, 
aquellas descripciones, aquella rara habilidad para 
el dibujo, merced a la cual delineaba en un mo-
mento, en el encerado, ya una figura que aclarase 
lo que decía, ya un paisaje de un lugar cualquiera 
<jue hubiese visitado, o poniéndose a tono con 
nuestro infant i l espíritu un «muñeco» que nos ha-
cía reir?» 
«Y no só lo a enseñarnos la materia pura de la 
asignatura a tendía , mas t ambién no desperdiciaba 
ocasión de infundirnos el amor a Dios y a la Pa-
tria, que él profesaba ardientemente. Nuestra Re-
ligión, España , nuestro arte, iban pasando ante 
nuestros ojos, e íbamos nosotros pene t r ándonos 
de todo ello insensiblemente.» 
«La v i r tud de nuestros santos, los gloriosos he-
chos de nuestra historia, que como sencillo relato 
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o í a m o s de sus labios; las descripciones de nuestros 
monumentos; las obras de nuestros literatos, todo 
lo p o n í a al alcance de nuestras limitadas intel i-
gencias, h e r m a n á n d o l o ya con el estudio de una 
región, ora al hablar de una ciudad o bien al tra-
tar de sus hombres i lustres.» 
«¡Y qué in terés el suyo en e n s e ñ a r n o s a manejar 
la palabra y la p luma «en el estadio de esta Aca-
demia» , como llamaba a la del Sagrado C o r a z ó n 
y San Juan Berchmans que él fundara, para que 
luego la esgr imiéramos en defensa de nuestras 
ideas, en pro de la Patria y de la gloria de Dios, 
que eran los fines a que aspiraba en todas sus 
obras!» 
«Y por eso, en un anhelo de esta gloria, quiso 
cambiar; ser maestro de la sublime doctrina, pe-
dagogo de Cristo, que con voz poderosa le llama-
ba al campo de batalla para recogerle en su seno, 
cuando ya e m p u ñ a b a la lanza de la predicación y 
la rodela del sacrificio...» 
«Sevilla, Agosto 1927.» 
Pedro Gamero de l Casti l lo.» 
CAPITULO V I 
LA V O C A C I Ó N DE MISIONERO. 
A IDEA que en todo tiempo 
suges t ionó al nuevo Robin-
son, al joven Jul ián de Ma-
dariaga, fué, como ya vimos, 
la de ser marino explorador; 
entendiendo por este nom-
bre, marino consagrado a 
descubrir nuevas tierras y a civilizar a los salvajes, 
que tal vez hallara en la soledad de las playas o 
en el interior de los montes y llanuras por él, an-
tes que nadie, visitadas. Esta idea, en él persisten-
te, fué la que al doblegarse a la voluntad de Dios 
y al emprender nuevo rumbo en su carrera, le 
impulsó a entrar en religión, y en una religión que 
abrazara, como esencial ministerio, la vida misio-
nera en el seno de las naciones salvajes e i dó l a t r a s . 
9 
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Desde el momento en que un pretendiente l lama 
a las puertas de cualquiera de los noviciados que 
la C o m p a ñ í a de Jesús tiene abiertos en el mundo, 
una de las cosas que se le advierte con más em-
peño es la esencia misionera de la C o m p a ñ í a , y a l 
poner en sus manos los documentos que le decía-
ran qué cosa sea esta familia religiosa, para que 
los estudie antes de comprometer su palabra y re-
solverse a persistir en su demanda; se le advierte 
y se le repite con toda claridad, que debe de estar 
dispuesto en todo lugar y tiempo para ir a las m i -
siones entre herejes e infieles, siempre que la obe-
diencia lo ordene, y que llegado el caso, debe de 
ratificar esta d i spos ic ión de á n i m o hasta con jura-
mento solemne en manos de la autoridad legítima; 
y esto aun cuando de suyo y por propia voluntad 
se ofreciere en sacrificio a su Dios y a su Señor . 
A l entrar, pues, Madariaga en la C o m p a ñ í a y al 
proponerle estas condiciones que hab í a de cargar 
sobre sus hombros, no sólo no ha l ló dificultad, 
m á s al contrar ío , alegróse, porque esas eran pre-
cisamente sus aspiraciones, y porque había por 
fin hallado concretas, definidas y perfeccionadas, 
las ideas de al truismo o de caridad que le h a b í a n 
dominado y que nunca por s í solo a lcanzó a 
definir. 
Aunque los largos años que la C o m p a ñ í a tiene 
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en formación a sus futuros operarios, y el grave 
peso de los concienzudos estudios que en ella se 
profesan, no den margen a que el celo apos tó l i co 
se explaye en obras externas de visible grandeza 
hasta muy entrada la vida religiosa; sin embargo, 
tampoco tiene por conveniente la C o m p a ñ í a el 
educar, con educación propia del ermitaño, a hom-
bres que, por la esencia misma de su vocación, es-
tán llamados a ejercer sus funciones en el seno de 
todos los organismos en que se fracciona la moder-
na sociedad. Por esto, atendiendo a lo uno y a lo 
otro, y obrando conforme a normas bien definidas 
y prescritas ya por el mismo San Ignacio, ordena 
que los jóvenes escolares, guiados por el prudente 
juicio de los superiores, comiencen, aun durante 
sus tareas literarias y científicas, a ejercitar el celo 
por la salvación de sus prój imos en obras a su 
alcance; desarrollando en ellas y mostrando las 
aptitudes misioneras, tanto físicas como morales 
y técnicas que poseen, a fin de que, bien conoci-
dos los sujetos, puedan luego ser destinadas con 
seguridad a aquellos ministerios en que se espera 
darán, en hecho de verdad, más gloria a Dios. 
Esto es cabalmente lo que vemos verificarse en 
el P. Julián de Madariaga. No pudo desde luego, 
y antes de ya sacerdote y de terminar sus proba-
ciones, ver satisfechos sus deseos de consagrar su 
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vida al ejercicio de las misiones entre salvajes; 
pero, aprovechando diligente las circunstancias en 
que le colocaba la Divina Providencia, y a t í sban-
do solícito las ocasiones propicias que sus ocupa-
ciones a cada momento le ofrecían, sobre todo en 
su vida de profesor en los Colegios, ejercitó un 
apostolado tan intenso y tan eficaz, que, ta l 
vez pocos veteranos podr ían gloriarse de haberle 
aventajado. » 
Era un propagandista ardiente, de actividad 
verdaderamente notable. Su destreza en el ma-
nejo de la pluma y del pincel, le proporcionaba 
armas de todo género para combatir al infierno. 
Son innumerables los dibujos que su hábil mano 
nos ha legado, y en todos ellos se halla un rasgo, 
o una saeta, o un algo, que tocara el corazón de la 
persona a quien dirigía los monigotes que pinta-
ba... Dibujó, estando en Sevilla, una serie de 
tarjetitas, con motivos alusivos a los meses del 
año (1), con el fin de divertir a sus pequeñue los ; en 
el dorso escribió algo que punzara el corazón. Así , 
por ejemplo, en una de ellas se lee: 
«Agosto 31. Aparecen pintados un abanico y 
(1) Son los que nos sirven para encabezar los doce cap í tu los 
primeros. 
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un búcaro , símbolos del calor y de la sequía. En 
el dorso escribe: 
La voz de la conciencia. 
Es la voz de la Providencia .» 
La misma conducta se observa en sus cartas, a 
su familia, a sus amigos, a sus niños y a todos. 
Una frase como caída al acaso, una palabra des-
lizada, un chiste, un algo, en fin, que proporcio-
nase al alma sabor de Dios, no podia faltar 
nunca en su correspondencia. Y ya vimos, al pre-
sentarle como pedagogo, que su idea dominante 
fué siempre la de formar hombres celosos de la 
divina gloria. 
Paralelamente con esta su limitada actividad 
exterior, iba adquiriendo en su interior el temple 
requerido para las grandes luchas en campo 
abierto. Su corazón, vo lcán de amor a Dios, pa-
recía como dormido y apagado, merced a la saga-
cidad de su humildad profunda; mas en ocasiones 
rompía sin poderse contener en mares de fuego, 
-de caridad ardent ís ima. V é a s e el fragmento si-
guiente de una carta que desde Sarriá escribe a 
Mercedes en 20 de agosto de 1907: 
«Me hablas de mi vocac ión de misionero, y 
•creo que su Divina Majestad, me la ha plantado 
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en medio del corazón , con raíces muy hondas y 
como en propia t ierra». 
«Siempre tuve un amor profundo a la soledad 
en las grandezas de la naturaleza; y siempre fué 
m i m á s cumplido placer verme en ella como ante 
un espejo de mí Criador; horas y horas he pasado 
a veces escondido en los montes escuchando, en 
el alejamiento de los hombres, el misterioso cha-
poteo de la l luvia; contemplando los cíelos y los 
campos solitarios, y sentía en el co razón contento. 
Días y noches he pasado contemplando el mar 
con una fruición y encanto que me ensanchaban el 
pecho, me engrandec ían el co razón y me parecían 
despreciables, el dinero, los negocios, y los afanes 
de los hombres.[Por eso s o ñ a b a como en un sue-
ño dorado, en playas apartadas; só lo Dios me en-
tendía, digo mal , t ambién la Virgen me entendía , 
la Virgen del Carmen a quien nos encomendó un 
día m a m á en el Carmelo; y en este laberinto de 
soledades, montes y bosques, s e m b r ó como semi-
l la , el Sembrador Divino, el deseo de fundar, lejos, 
de toda corrompida sociedad y civilización, pue-
blos cristianos, de patriarcales costumbres, de 
gentes que amasen y no ofendiesen a su Divina 
Maj.estad». 
«¡Sólo Dios me entendía! Y . . . mira qué amo-
rosa Providencia la suya! En t ré en el Noviciado el 
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día de San Alonso Rodríguez; aquel Santo portero 
que escogió el Señor para formar al Após to l de 
los Negros, San Pedro Claver; el día de San A l o n -
so hice los votos; pred iqué al año siguiente, sin 
haberlo-yo pedido, el s e rmón de San Alonso R e 
dríguez, y luego lo mismo el día de San Pedro 
Claver. La vida de este santo Apóstol se me amol-
dó al co razón , como si fuese de la misma medida, 
y su Div ina Majestad no deja de cuidar esta plan-
ta a pesar de tanta maleza. Alguna pena me daba, 
el que por las revoluciones, se habían deshecho 
nuestras misiones de indios de nuestras provin-
cias: P e r ú , Bolivia y Ecuador; pero de nuevo se 
fundó una residencia en Manabí , tierra de indios». 
«Sea de m í lo que el Señor disponga, pero las 
miro con cariño, porque el corazón alejado de la 
patria y sepultado en esos países, entre gentes 
b á r b a r a s (aunque es verdad que a bá rba ros les 
ganan muchos civilizados) late con m á s vigor; se 
fortalece el alma con las privaciones y las pena-
lidades, y el corazón forzado a amar a pobrecitos 
miserables, se hace más a amar a Jesús en las al-
mas, y en ellas sólo a Jesús; finalmente, la v ída -
tnuer te en esas soledades, está más lejos de toda 
ten tac ión de honor y bienestar, viviendo y mu-
riendo por Jesús. Mas ¡qué sé yo! ¡Si su Divina 
Majestad me tiene destinado a pelear por su 
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gloría a brazo partido en esta E s p a ñ a , en la que 
a ú n no se ha acabado la guerra c ivi l que nuestros 
padres tan gloriosamente sostuvieron con las 
armas, y que aún c o n t i n ú a con la leguna, con la 
pluma, y con no menos trabajos físicos y mora-
les, hasta que logremos el « A d v e n í a í R e g n u m 
Tuizm», el « R e i n a r é e n E s p a ñ a * , que el Sagrado 
C o r a z ó n de Jesús p r o m e t i ó a nuestro Padre Ber-
nardo de Hoyos! Este es m i sueño dorado, procu-
rar con todas mis fuerzas, ayudado de la Divina 
gracia, que el Sagrado Corazón de j e s ú s reine, en 
donde quiera que la santa obediencia me ponga a 
t rabajar ,» 
A pesar de la vocac ión decidida que parecía 
tener y que se revela en las palabras transcritas, 
no consta que el P. Ju l ián pidiera a los superiores, 
a lo menos antes de su salida de Sevilla, en 1925, 
la gracia singular de ser enviado a Misiones. La 
razón de ello nos la da el mismo P. Jul ián en las 
ú l t imas palabras de su carta: «Donde quiera que 
la santa obediencia me ponga a t raba ja r» . Es decir, 
que en su humildad profunda y verdadera, des-
confiaba en absoluto de sí mismo, y temiendo no 
ser víct ima de una i lusión, había optado por seguir 
el camino, a su parecer, más seguro: no intervenir 
en nada que a su destino se refiriese, y dejarse l l e -
var enteramente por la Providencia de Dios. S in 
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embargo, esa misma Providencia había de ordenar 
las cosas de manera que t ambién Julián cambiara 
de parecer y, por ende, de conducta. 
En una carta fechada el 14 de agosto de 1923 en 
el Puerto de Santa María, se expresa de este 
modo: «Ayer llegué a la casa de campo del Co le ' 
gio del Puerto de Santa María, que mejor que casa 
de campo hab í a de llamarse casa de mar o de la 
bahía, porque domina por completo la magnífica 
bahía de Cádiz . Aquí , entre bosques de eucaliptus 
y una playa preciosa, me hago la ilusión de encon-
trarme en las islas de nuestras misiones de Caro-
linas, donde Su Divina Majestad no ha querido a 
este pobre Jul ián, donde procuro, sin embargo, 
que vayan otros futuros misioneros. La mies es 
mucha y los obreros pocos; rogad pues al S e ñ o r 
de la mies que envíe operarios a su viña». 
Dos años m á s tarde, y poco después de ser 
nombrado profesor de los Apostól icos en aquella 
casa de formación, le asaltan de nuevo las mismas 
ideas. «Muy cerquita estoy del mar, pues desde 
m i ventana se ve admirablemente la bah ía de 
Cádiz, pero todav ía está el O c é a n o entre Africa y 
América, en las que he soñado tantas veces des-
de niño». 
Diríase que el mar de nuevo le sugestionaba, 
que le at ra ía , y como en otro tiempo, otra vez le 
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impulsaba a ser mar ino explorador . Y no hay 
duda: la Divina Providencia guiaba sus pasos. 
Julián, en aquella mayor soledad y paz de á n i m o 
que le ofrecía el regentar una clase de almas esco-
gidas pretendientes del Sacerdocio y aun de la 
vida religiosa; al contemplar los ejemplos de vir-
tud sacrificada que a cada paso le brindaban los 
jóvenes novicios de aquel noviciado, semillero de 
santos y antesala del Cielo; ante la perspectiva del 
mar, de aquel mar, de aquella famosa bahía , en 
donde parecíale que aún volaban en alas de sus 
henchidas velas mul t i t ud de bajeles llevando en 
su seno miles de heroicos atletas de la fe, que iban 
a misionar en las lejanas tierras por españo les y 
portugueses descubiertas; al evocar los recuerdos 
marineros de su niñez, y las heroicas resoluciones 
a Dios ofrecidas en largas horas de fervorosa ora-
ción, durante su vida religiosa, le resolvieron, o por 
mejor decir, le obligaron a pedir a los superiores 
la gracia de mandarle part ir hacia el blanco de 
sus amores, a la Misión de Marianas, Carolinas y 
Marshall, tiempo hacía enclavada en su corazón, 
Hízose por vez postrera examen de la vocac ión 
del P. Julián, ya de muchos a ñ o s a t rás de los su-
periores conocida, y al cabo de pocas semanas, 
pudo escribir lleno de gozo a su hermana, a pr in-
cipios del a ñ o de 1926; «Es verdad lo que me dices 
O EL P. JULIÁN DE MADARIAGA 139 
en la carta; pero a ú n no estaba yo del todo cierto•. 
del día de l a partida. Será , D. M , a fines de 
marzo; y a mediados del mismo, pasaré por esa, 
para despedirme. Conque a dar millones y mi l lo -
nes de gracias al Divino Corazón de Jesús y al de 
su P u r í s i m a Madre, la San t í s ima Virgen Mar ía» . 
T E R C E R A F A R T E 
CAPITULO I 
A B O R D O DEL D ' A R T A G N A N . 
Marsella 9 de A b r i l de 1926. 
Querida hermana: 
O DIJE: ya ves: queme despi-
do aprisa y corriendo. Den-
tro de media hora salimos 
para el barco, llamado D ' A r -
tagnan. En Bilbao me lleva-
ron en el auto de Presen, 
jun to con Cesáreo , Nicasia y Margarita, un d ía a 
Loyola y otro a Limpias. Recuerdos a todos los de 
esa casa y rogad por nosotros. T u hermano que 
. nunca te olvida,» J u l i á n , S. J . 
r 
.XX. 
De pic: izquierda a derecha: H H . Itspuni/, Martín i¡ Agiiinaca, 
Sentadas: PP. Madariaga y Herganza. 
(Kn su carta el P. Madariaga altera el orden!. 
Pág. 141. 
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«Vapor D'Artagnan 13 de Abr i l de 1926. 
«Quer ida hermana: Llevamos un viaje precioso,. 
m a ñ a n a 14 llegaremos a Port-Said. Aqu í nos tie-
nes a todos los expedicionarios, el P. Berganza, el 
H . Espuny (catalán), a m i derecha el H . Cipriano 
Mart in (granadino), en medio el H . Aguínaco (ala-
vés). El vapor D'Artagnan tiene 24.000 toneladas 
y mide 160 metros de largo. Llevamos un viaje fe-
liz. Tu hermano que nunca te olvida.» J u l i á n , S.J. 
«Alta mar, 4 de Mayo de 1926. Sra. D.a » 
«Muy Sra. mía en el Corazón amabi l í s imo de 
Jesús: Un mes hará, Dios mediante, que salimos de 
Marsella, hasta que nos encontraremos en Saígón. 
¡Un mes! y parece que medio mundo oriental ha 
desfilado delante de nuestros ojos, con sus paisa-
jes y sus marinas, sus colores, sus variados vesti-
dos, y casi m á s variadas costumbres y religiones.» 
«El 14 de abril l l egábamos a Port-Said, y los 
musulmanes celebraban el ú l t i m o ayuno del Ra-
madán , y recorr ían las calles llevando en sus 
manos una especie de rosarios que m á s bien pa-
recen collares de cuentas muy gordas, a veces 
como huevos de paloma. Algunas veces se les ve 
hacer sus rezos, o en medio de un campo, como 
le vimos a uno de p íe con las palmas de las 
manos hacia adelante, y otros haciendo sus za-
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lemas de rodillas, entre las barcas que estaban en 
seco en el muelle. Yo no sé lo que rezan o ayunan, 
l o cierto es que no rezan al co razón de Dios, ni 
ayunan de pasiones, pues Mahoma parece que les 
injer tó hasta la m é d u l a de los huesos todas las 
malas inclinaciones. Sus caras son patibularias y 
« in expresión de confianza n i nobleza, sólo se albo-
ro tan con la codicia, etc. ¡Qué tristeza da! Los mi -
sioneros que con ellos trabajan, dicen que apenas 
se convierten los musulmanes, y n i como amigos 
son de fiar; con todo, con alegría me hubiese 
quedado con tales infelices, o con los pobrecitos 
negros de Dj ibout i , en la Somalia francesa, donde 
llegamos el lunes 19. En Port-Said saludamos a 
un franciscano español . A l pasar por Suez, otro 
franciscano saludaba desde el muelle, enfrente de 
su bonita Iglesia, a ver si alguna mano cristiana 
le respondía. ¡Pobrecil los!, o mejor dicho, ¡dicho-
sos ellos que viven alejados de su patria, y en 
toda soledad, en medio de tantos infieles! En Dj i -
bout i saludamos a un capuchino francés que vive 
sól i to junto a su Iglesia. Los ú n i c o s cristianos de 
a l l í son los europeos y algunos negritos venidos 
de otras partes. A un negrito a quien le acabá-
bamos de dar dinero, le e n s e ñ ó un hermano un 
Crucifijo e hizo un gesto e s p o n t á n e o de horror, 
que nos dió mucha lást ima.» 
1 ( S^ife ¥ 
i .41 
Port-Said; Djibouti; Ad&a. 
Pág. 142. 
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«En Adén , donde poseen los ingleses una facto-
ría muy bien montada, tienen t ambién al pie de 
aquellos peñascos ár idos y ardientes, su bonita 
iglesia uno o dos capuchinos; y un poquito m á s 
allá, los Hermanos Maristas, el colegio de la colo-
nia, con unos cien alumnos, casi todos á rabes , 
algunos judios, y no creo que l legarían a una 
docena de catól icos los de la escuela. Los herma-
nos eran dos escoceses, un i r landés y un españo l . 
Este se llevó naturalmente una alegría g rand í s ima , 
al encontrarse con aquella tan inesperada visita 
de españoles .» 
«El 27 llegamos a Colombo. Ya se veía que era 
otra tierra. Una vejetación exuberante. El carác te r 
de los indios es dulce y tratable; hay muchos cris-
tianos, y se acercan tan amables, que luego se 
conoce que son cristianos, otras veces hacen la 
señal de la cruz para que se les conozca. En la 
isla de Cei lán hay unos 200.000, pero ¿qué son al 
lado de los 4.000.000 de infieles que hay en toda 
la isla, sin contar los mahometanos y otros? La 
isla está dividida en tres misiones, a saber: Cei lán , 
Tricomalía y Gale, estas dos ú l t imas a cargo de 
los Padres de la Compañ ía . La parada del vapor 
da escaso tiempo para visitar siquiera a los nues^ 
tros de Kandy, por eso no me atreví a i r en 
compañía de varios turistas que allá fueron. La 
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ciudad tiene edificios preciosos, y las calles asfal-
tadas como un paseo. Todos los carros van tira-
dos por un par de bueyes pequeñ i to s , como borri-
quí tos ; abundan los autos; y los coches de punto 
son unos cochecitos elegantes, para solo una per-
sona, arrastrados por un p e a t ó n indio, a guisa de 
animal .» 
«Los PP. Misioneros en esta parte de la isla, 
son los oblatos del C o r a z ó n de María. A d e m á s 
de la iglesia o iglesias que tienen en la ciudad, 
han levantado en las afueras, en medio de una 
vegetación tropical, una catedral preciosa; junto a 
ella un colegio de los Hermanos de la Doctrina 
Cristiana, un convento de Religiosas del buen 
Pastor. Só lo un sacerdote indio oyó el a ñ o pa-
sado unas 40.000 confesiones.» 
«El lunes por la noche fondeamos en Singapour, 
y por la m a ñ a n a entramos en el puerto. Todas 
estas tierras parecen un p a r a í s o , pues la costa está 
esmaltada de islas e islotes, cubiertas de arbolado 
y tapizadas de verde. La isla de Sumatra, cuyas 
costas tuvimos a la vista durante un día, son más 
áridas, aunque tienen bastante arbolado, y sus 
desgraciados habitantes dicen que son caníbales. 
¡Pobrecillos! ¡Quién hubiera podido quedarse en 
aquellas tierras! ¡Cuántos buques verán pasar a lo 
Catedral catól ica; Colegio del Buen Pastor, y una cali 
dc Colombo (Ceylán). 
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lejos de sus costas, y a ú n no han recibido la b u e ^ 
nueva de la luz del Evangelio!» 
«En Singapour fuimos a hospedarnos en la casa 
que tienen los misioneros de las Misiones Extran-
jeras de P a r í s , donde nos obsequiaron con su ca-
ridad tradicional. La ciudad es preciosa. La vege-
tación; f rondosís ima. Con todo, las flores...! V i 
unos claveles pequenitos, me acerqué a olerlos y 
no ten ían aroma, como si me hubiera puesto una 
piedra delante de las narices. El calor muy intenso, 
todos sudan, extranjeros y naturales. Estos, con 
la ventaja de que todos van a la moda, o sea, lo 
más ligero posible. Los que hacen de caballitos de 
los coches no llevan m á s indumentaria que un 
panta lón , una chaquetilla y un sombrerito termi-
nado en punta; casi todos son de raza amari l la .» 
«Vis i tamos al Señor en la Catedral Catól ica , 
luego las escuelas de los Hermanos de la Doctrina 
Cristiana, con su precioso edificio, donde dan 
instrucción a 1.600 alumnos, de ellos 1.100 catól i-
cos. Son 14 Hermanos y les ayudan profesores de 
fuera.» 
«El agua que beben en la ciudad es agua de l l u -
via, y por eso son aquí tan peligrosas las sequías . 
Ahora han construido un puente que une la isla 
con el continente, y de éste viene una cañería, que 
evitará esas contingencias.» 
10 
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«Por la tarde del lunes salimos para Saigón, 
donde Dios mediante, estaremos m a ñ a n a miérco-
les por la ta rde .» 
«Ruegue al C o r a z ó n a m a b i l í s i m o de Jesús por 
estos expedicionarios y dé mis recuerdos, después 
de a su buena familia, a todas las personas buenas 
de esa hermosa Sevilla a quienes conozco.» 
«Suyo en Cristo Jesús amigo y capellán, J u l i á n 
de Madar iaga , S. / .» 
H B M f t 
P.nlrada al puerto de S íngapour . Una calle de la ciudad. 

CAPITULO I I 
REMEMBRANZAS. 
UÉ CORAZÓN el del Pa-
dre Julián de Madariaga! 
¡Qué de afectos v e h c 
mentes no le embargan 
durante todo su viaje! 
í Patria, familia, ami-
gos,.., a todos quiere 
dar testimonio del car i ' 
ño que les profesa...! He a q u í un documento en 
que se transparentan, de modo elocuente, dicho-
sas remembranzas. 
A m i quer ido Juan de la Cruz L i a ñ o . - S e v i l l a Oi 
¡Qué contento el Padre estaba 
Con sus santos chiqui t ínes! 
(1) Publicamos esta compos ic ión t a l como salió de la p luma 
del P, Madariaga, y sin corrección alguna. 
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¡Cuán ajeno se encontraba 
Del S e ñ o r los altos fines! 
¡Qué cosas tan peregrinas! 
Se recibe un telegrama 
Por el que el Cielo le l lama 
A las Islas Carolinas. 
Dejemos ese tesoro 
De esos n iños tan del Cíelo 
De esos h e r m a n í t o s de oro 
Tan ajenos de este suelo. 
De esas playas solitarias... 
Tan alegres unos d ías , 
Otros días tan calladas. 
Adiós , ensueños del Puerto, 
Adiós , cielo de Granada, 
Jardín y precioso huerto 
De Cristo y su grey amada. 
Crucé la alegre Sevilla 
Donde corazones de oro 
Se agolpaban a porf ía 
Alrededor de una cuna 
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Como un sueño veneró 
En Limpias de la Montaña , 
E l Cristo, a quien nadie engaña, 
Pues taladra con su vista 
Hasta las mismas en t rañas . 
T a m b i é n visitó el solar 
Donde Ignacio de Loyola 
V i ó los días de su infancia 
Y su conversión total . 
Ad iós Pilanca hermosa 
Que vi tu imagen velada 
Porque llorabas muy triste 
La luz de tu amor clavada. 
Santa cueva de Manresa 
Donde m i padre l loró 
Y me alentó a tal empresa. 
Adiós , Sarriá, casa hermosa 
Rodeada de jardines 
Semillero en C a t a l u ñ a 
De rosas y de jazmines. 
A d i ó s España, por fin; 
Tierra por siempre bendita 
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Del uno al otro confín. 
Que me co lmó de sus bienes; 
De Euske r í a en la costa brava, 
En los llanos de Castil la 
Y en la vega de Granada, 
Y en tierras de A n d a l u c í a 
Que son m i segunda patria. 
Adiós E s p a ñ a bendita, 
Muy bendita y muy amada, 
Que a m i corazón de piedra 
Pudiste arrancar balada. 
Cuando estos versos escribo 
Surcamos un mar precioso, 
Como piedra de zafiro. 
Una costa muy frondosa, 
Se aleja en el horizonte.. . 
Poblada está de salvajes 
Que al Señor desconocen. 
¡Pobreci tos; Pobrecitos! 
¡Virgen, no los desampares! 
J u l i á n de Madar iaga , S. J . 
Estrecho de Malaca, 2 de Mayo de 1926. 
CAPÍTULO III 
E N E L J A P Ó N . 
Tokyo 3 de Junio de 1926. 
R. P. Guerrero, S. J. — Granada. 
A m a d í s i m o en Cristo P. Guerrero: 
/ a ESTAMOS en los ú l t i m o s pre-
parativos para llegar a las is-
; 4 las». «El sábado 5 de junio 
saldré y solo, en el vapor ja-
WSkÉM^M pones, para la isla de Jap, a 
¿jMstL*- suplir al P. Pons y quedarme 
* ^ sól i to con el H . H e r n á n d e z . 
Tardaré en llegar unos 18 días , haciendo escala en 
Saipán, donde probablemente podré saludar al 
señor Obispo, pues es la primera vez que, desde 
que se cons t i t uyó este Vicariato, sale a visitar 
toda la diócesis o vicariato.» 
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«Ya en otras cartas he referido parte del viaje, 
as í que solamente añadi ré alguna otra cosita 
nueva para que se las lea a esas buen ís imas huer-
tanas tan fervorosas y ejemplares. Realmente, es 
el ejército de Jesucristo el que hemos visto espar-
cido en este inmenso mundo desde Egipto hasta 
el Japón. Todos soldados que, enamorados de su 
Divino Cap i t án , Cristo Jesús , se esfuerzan por 
arrancar las almas de las garras de S a t a n á s que 
tan agarradas las tiene, y que en algunas partes, 
sobre todo en el Japón, se defiende terriblemente 
con uñas y dientes y todo furor.» 
«Donde e s t án las Iglesias y cristiandades m á s 
hermosas que yo he visto en el extremo oriente, 
es en Saigón y en Shang-ha i» . 
«De Saigón ya les hab lé . E l primer puerto de 
la China que tocamos fué Hong-Kong, poses ión 
inglesa, situada en una isla jun to al continente y a 
poca distancia de otras dos grandes ciudades, 
Macao, portuguesa, que es tá a tres o cuatro horas 
de vapor; y un poco más lejos Can tón .» 
«Hong-Kong tiene una b a h í a inmensa rodeada 
de montañas a cuya cumbre se llega por carretera 
admirablemente asfaltada como si fuese un paseo, 
y luego un funicular. Tiene edificios grandiosos, 
sobre todo la parte baja donde es tán las oficinas, 
bancos, etc. Las casas son hermosas, con jardines; 
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y con frecuencia verdaderos palacios escalonados 
en el monte, algunos de ellos de chinos ricos, 
que acuden mucho a la colonia inglesa a disfrutar 
de la paz en que no les dejan en Can tón sus p a í ' 
sanos con sus robos y t ropel ías . A veces los ¡a-
drones chinos han pirateado a los vapores que 
van a Macao o Cantón , asaltando a los barcos, 
l levándolos a una isla y allí saqueando a los pasa-
jeros. ¡Pobre China, está muy mal, y no lleva por 
ahora trazas de arreglarse! Hace poco, en pleno 
día, en Shang-ha í asaltaron, a las dos de la tarde, 
los chinos a los autos donde iban europeos y los 
asesinaron, y hasta unas dos horas después no se 
pudo poner orden. En Shang-hai está el puerto 
con barcos de guerra ingleses, franceses, america' 
nos¡ y en las posesiones francesas e inglesas hay 
fuerzas militares, pero parece que nada bas ta .» 
«El miércoles 19 de mayo entramos en los es-
trechos del Japón , entre numerosas islas, que son 
montes cubiertos de arbolado, y el jueves 20 lle-
gamos a Kobe, donde ya en el muelle nos espera-
baç , llenos de alegría, el P. Fáber y el Procurador 
de las Misiones Extranjeras de P a r í s . Por la 
tarde nos montaron en auto, luego en un funicu-
lar, y nos encontramos en la parte media de la 
pendiente de una de las mon tañas , de unos m i l 
metros, de donde se divisan, a lo largo de la 
154 MARINO Y MISIONERO 
costa, numerosos pueblos. Aunque no faitan edi-
ficios suntuosos, sin embargo, casi todas las casi-
tas, lo mismo en la ciudad que en el campo, son 
de madera. Lo mismo en la ciudad de Tokyo; por 
eso los incendios es tán a la orden del día . Des-
p u é s del funicular, subimos por un sendero, entre 
espeso bosque de pinos, paisaje precioso, pero 
camino triste, porque era la subida a una pa-
goda. En el camino nos topamos con dos pere-
grinos, luego dos mendigos, m á s allá una especie 
de arco triunfal de madera, con unas hornacinas 
o jaulas con sus dioses correspondientes. En la 
jaula de la derecha, hay una estatua de un dios 
furioso, feo como un demonio, y todo él y la 
alambrada que le cierra es tá lleno de pegotes de 
papel; porque sus devotos, que son los que les 
duele algo, acuden a su ído lo para que les cure, 
y la manera de lograrlo es atinarle con una bol i ta 
de papel mascado donde le duele, v. g., ¿le duele 
al paciente la nariz? Pues salivazo va y salivazo 
viene con las pelotillas, a ver si le atina en la 
nariz; y así es que el m u ñ e c o es tá que da gr ima .» 
«Pasado este arco de triunfo subimos por unas 
escalinatas de piedra, que aquello parece un par-
que, y sube que te sube, llegamos a una explana-
da grande, alrededor de la cual hay una manera de 
escenarios cubiertos, y en el fondo otro que pare-
Catedral católica de S a i g ó n . ••-Pagoda china en W/Z/iu. 
AlVir interior del Japón. 
i . Pág- 154. 
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ce más principal . A la izquierda del escenario hay 
un despacho donde un bonzo o sacr is tán despacha 
a los fieles lo que necesitan para sus supersticio-
nes. En un braserito suelen arder unos palitos de 
incienso. Antes de llegar al templo, hay una fuen-
te de agua con sus correspondientes cacharritos 
para beber, y allí se lavan las manos y beben los 
infelices para entrar ya en el templo purificados 
de los pecados. ¡Pobreci tos! Una señora se ade-
lantó con su niño, que tenía vendado un ojo, 
mientras su marido la miraba de lejos; se fué a l 
bonzo del despacho, luego a una estatua de ma-
dera, que es el Buda que se ve por todas partes, 
que estaba a la derecha del templo, y la pobre 
madre tocaba primero, con toda devoción, la 
estatua del monigote y luego la cara del n iño , y 
así varías veces, a ver si lo curaba. Otros se acer-
can para hablar con los espír i tus de sus antepa-
sados. Hay otros escenarios donde se ve enmedio, 
colgada una cuerda cubierta con telas de colores, 
y el techo es tá lleno de recortes de papel y t rapi-
tos colgados con hilos, donde residen los espí r i -
tus. Se acerca el vidente o el oyente, t i ra con 
toda fe de la cuerda (que por supuesto no suena) 
y están un rati to o ratazo con los pies juntos y 
como en orac ión escuchando no sé qué.» 
«La gente de letras va dejando de creer en tales 
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paparruchas, aunque todos t r ibu tan un culto, unos 
idolá t r ico y otros entre ido lá t r i co y civil , a las 
almas de todos sus antepasados, y ésta dicen que 
es una de las grandes dificultades que tienen para 
convertirse.» 
«Los ca tó l icos son unos miles en todo el impe-
r io , que se pierden como gotitas en un mar. Tie 
nen los infieles prevenciones terribles contra los 
catól icos, pues consideran por t radición, a los 
cristianos de los tiempos de las persecuciones, 
como a traidores a la patr ia .» 
«¿Pues qué h a r á íal ta para romper este hielo? 
Mucha oración, muchos Após to l e s para el Japón , 
y muchas limosnas para estos Apósto les . Cuesta 
mucho, va despacio, pero cuando se trabaja, con 
la gracia de Dios, se recoge.» 
«El domingo de Pen tecos t é s , asistimos a la 
misa que can tó el P. Fáber en una iglesita buena, 
que hace pocos a ñ o s era una barraca, y parec ía 
una fiesta de los primeros cristianos. La iglesia 
e s t á a la japonesa, esto es, con el piso cubierto de 
esteras finas y muy l impio, solo en la parte de la 
derecha, junto a la pared, hay bancos y reclinato-
rios para los europeos. Entre éstos estaban los 
embajadores del Brasil y Bélgica con sus familias, 
el representante de España, etc. Entran los crist ia ' 
nos japoneses en la iglesia dejando sus sandalias. 
r - 1 i l t 
í.'n templo sintoista de Tokijo. Lámparas en donde se hallan 
los espír i tus . Ninas saliendo del colegía Unos. Maríanistas 
X X V I I . de Tokyo. Pá^ IS6 
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y algunos sus botas altas, porque estaba llovien-
do, en la puerta de la Iglesia, y en el santo suelo 
tienen reclinatorio, camino y asiento. A la dere-
cha los hombres, a la izquierda las mujeres, y lo 
mismo al comulgar. Las mujeres, que en la calle 
van con pelo (no pelonas, que esas majader ías no 
se estilan por acá, como tampoco la inmodestia 
en los vestidos), a veces con unos peinados japo-
neses muy singulares, se cubren en la iglesia con 
un velo b lanco .» 
«La misa fué sumamente devota, comulgaron 
unas ciento veinte personas.» 
«Dirigía el coro la hija del Obispo protestante 
de Tokio, que es muy conocida en la ciudad como 
artista. Esta joven se p resen tó un día al pá r roco 
de esta Iglesia, que es un ancianito francés de las 
Misiones Extranjeras de Pa r í s , y le pidió si podr ía 
ella dir igir una misa. Algo sorprendido quedó el 
buen p á r r o c o , pero le dijo que sí. Después de la 
misa que di r ig ió p reguntó al sacerdote, seña lando 
a las cristianas cantoras: ¿Y no podría yo ser co-
mo una de estas?» El le contes tó : «Sí quiere, sí, 
pero con t a l que se instruya, porque usted es cris-
tiana a m e d i a s » . Ahora está ins t ruyéndose como 
ca tecúmena , para ingresar en el catolicismo. Este 
sacerdote ancianito me dijo que llevaba cincuenta 
años en el J a p ó n sin salir del Imperio, y que cuan-
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do vino no hab í a en su parroquia ningún cr i s t ia ' 
no. Después de la misa los fieles iban a saludar 
a su párroco, como a su abue l i to .» 
«De lo bueno, bueno, que hay aqu í es sin duda 
alguna el Colegio de los M a r í a n i s t a s . Su Colegio, 
con el s imból ico t í tu lo de Es t re l la de la M a ñ a n a . 
T í tu lo tan tierno, y que al mismo tiempo no asus-
ta a los paganos! Está muy acreditado entre los 
japoneses. Fundado en 1888, ha dado al J a p ó n 
hombres muy ilustres; pues tienen embajadores, 
generales, profesores, ministros, y sobre todo al-
gunas conversiones notables que valen por cente-
nares, como son algunos actuales sacerdotes ja-
poneses, que entraron gentiles en el Colegio,- y 
sobre todo el almirante Yamamoto y su hermano, 
verdaderos modelos de ca tó l icos ejemplares y ce-
losos. Actualmente tienen unos m i l seiscientos 
alumnos, la mayor parte gentiles, y unos cien 
ca tecúmenos .» 
«Un mil lón de recuerdos a todos los Padres y 
Hermanos de esa santa casa. Los otros cuatro 
sa ld rán para las islas unos diez o quince d ías m á s 
tarde. El Padre Berganza y el H.0 Aguinaco i r án 
a Ponapé , y el H.0 Cipriano M a r t í n y el H.0 Espu-
ny a Truk, con el señor Obispo. Creo que t end ré 
el consuelo de poder ver al s eño r Obispo, porque 
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esta es la primera vez desde que existe nuestra 
misión, en que hace la visita a todo el Vicariato.» 
«En sus S. S. y O. O. y de toda esa fervorosa 
gente me encomiendo .» 
«Suyo en Cristo Jesús.» 
J u l i á n de Madar iaga, S. J. 
CAPITULO I V 
EN L A TIERRA DE P R O M I S I Ó N . 
Jap 27 de Junio de 1926. 
Madre Mercedes Madariaga. 
M i querida hermana: 
L MISMO día que acababa de 
escribir a Presen, recibí tu 
carta, de tanto corazón co-
mo siempre. Empiezo esta 
hoy por la mañana , y espe-
ro.. . Dios mediante, termi-
narla en la isla de Jap, don-
de volverá a recogerla este mismo barco en su 
regreso al Japón , pues ahora va de Yokahama a 
Kobe y Mogi, a la isla de S a i p á n , Jap, Palaos y 
Célebes, y vuelve por el mismo camino al Japón». 
«Ya os dije cómo la v íspera de salir de Tokyo 
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fui con un jovencíto pagano, que hablaba el cas-
tellano, a visitar la ciudad. ¡Pobrecito! ¡Con qué 
respeto se descubr ía al pasar por delante de sus 
templos, donde creen que es tán los espí r i tus de 
sus antepasados! A veces se ven en las calles col-
gados de cuerdas, como las lavanderas cuelgan 
las ropas, mul t i tud de papelitos; en esos papelitos 
residen los espíri tus, y es señal que en aquel 
barrio hay una fiesta religiosa». 
«Sólo quer ía deciros de este paseo, como cosa 
curiosa, que al visitar el parque principal, que es 
muy hermoso, entre las jaulas y casetas de los 
leones, elefantes, ciervos, etc, hay varías con pa-
vos Comunes, y dos borriquitos, paciendo sin tra-
bajar en su jaula o establo, con su nombre cien-
tífico de asinus, no sé cuantos. Es que no había 
borricos en el Japón, aunque ahora se van intro-
duciendo». 
«Este vapor, el «Thikusen Maru», tiene unas 
2.500toneladas y pertenece a la Nipón YusenKaisa, 
única c o m p a ñ í a que recorre las Carolinas, y que 
tiene otros muchos buques que van a Europa .» 
«Llegamos a Kobe el lunes 7 de junio a las tres 
y media de la mañana . A las nueve bajé a tierra, y 
en puch-puch (1) fui a la Iglesia de los Sacerdotes-
(1) Carrito tu-a<li per un ;ion3Í.::e. 
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Misioneros de las Misiones Extranjeras de P a r í s , 
donde celebré el lunes y el martes, pues en el 
barco no puedo celebrar, porque n i tengo altar 
portát i l , ni se pueden encender luces en el cama-
rote por estar prohibido. A d e m á s tengo ahora 
un compañe ro de camarote, pagano, aunque ya 
tengo colgado el crucifijo de los votos en la pared, 
y al fin nos preside Jesucristo. E l jueves 10 llega-
mos a Mojí, que está en el primer estrecho del 
Japón, un poco retrasados por la neblina.» 
«A las tres de la tarde d e s e m b a r q u é , y llevando 
en un cuadernito las señas del misionero c a t ó l i c o 
escritas en j aponés , eché a andar camino adelante, 
y como me hab í a dicho u n j aponés que a poca 
distancia vería la Iglesia ca tó l ica , estuve andando 
sin ver m á s que casuchas y alguna que otra pagoda 
en la falda del monte, hasta que, en señando m í 
cuadernito a unos estudiantes japoneses, ellos, 
con toda cor tes ía , me hicieron volver a t r á s , hasta 
ponerme al pié de una escalinata de piedra que 
subía entre las casuchas. Sub í , v i un mendigo sen-
tado, más a l lá un arco de esos que seña lan la l l e -
gada a una pagoda..., pero gracias al Señor , en 
una de tantas casitas v i una cruz de madera en 
la fachada y una placa del Sagrado Co razó n . Era 
la casita del P. Misionero: el P . Mart ín , f rancés, 
de las Misiones Extranjeras de Pa r í s . Hube de 
I 
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quitarme los zapatos y ponerme unas babuchas 
para entrar en casa, pues es una casa japonesa. 
Allí vivía él solo, con la vecindad de una familia 
cristiana; tan pobre, que no se atreve a poner 
reservado en la capillita, y allí se reúnen los cris-
t íanos y paganos los domingos; y a veces se va a, 
hacer sus correr ías por las provincias.» 
«En te r ado el Padre de quién yo era, me I W ó 
al otro lado del estrecho Simonoseki, donde hay 
un misionero a lemán jesuíta , el P. Agust ín Utsch, 
que es tá t a m b i é n solo, y la comida se la prepara 
una familia cristiana que cuida de la casa. Me 
dijo que antes los alemanes le enviaban muchas 
limosnas, pero estos mismos bienhechores es tán 
ahora empobrec idos .» 
«De esta manera pude celebrar misa el día del 
Sagrado Corazón de Jesús, en aquella capilla, 
la cual, y como notable adorno del altar, tenía 
dos ramos de flores, y sin más auditorio que el 
ayudante y el P. Agustín.» 
«A las doce y media del día partimos del Ja-
pón, con una mar preciosa; al otro día, s á b a d o , el 
viento ar rec ió y tuvimos temporal, sin ver cíelo, 
n i barco alguno, ni tierra, hasta el martes, que 
amainó y llegamos a la preciosa isla de Futami , 
que tiene tan sólo una a ldeí ta y algunas otras ca-
sas en una preciosa bahía.» 
164 MARINO Y MISIONERO 
«A las cinco de la tarde al mar, y otra vez tem-
poral, hasta el viernes, en que el tiempo mejoró , y 
el sábado, a las cuatro de la m a ñ a n a , veo la p r i -
mera de las islas Marianas, que voy a visitar. Son 
dos islas: S a i p á n y otra que se ve muy cerca y que 
apenas está poblada, abundando en el centro en 
cerdos salvajes.» 
«El vapor fondea lejos de S a i p á n porque la mar 
es muy poco honda y esta llena de rocas, arena y 
coral, y aun las lanchas y las dos gasolineras t ie-
nen que venir haciendo eses para no tropezar, V i -
nieron a recibirme al vapor el P. Llera y el H . Oro -
quieta. La torrecita que |e ve jun to a la costa es l a 
iglesia, que a q u í l laman el convento, porque era 
de los antiguos misioneros agustinos; parece de 
cal, [con unas dieciocho columnas de hierro, el 
techo de madera como el inter ior de un caser ío 
viejo, el tejado de planchas de zinc, como casi 
todas las casas, y el campanario de madera. La 
casita negra que hay junto a la torre es la casa del 
gobernador japonés.» 
«En la puerta de la residencia me esperaba el 
Padre La Fuente, y luego sa ludé al H . Unamuno, 
y al señor Obispo, el Vicar io Apos tó l ico de las 
islas, que providencialmente es tá haciendo la v i -
sita de la mis ión , y voy con él embarcado hasta 
jap. Así hé tenido el « m s u e l o de poder celebrar 
f 
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misa hoy, d ía de San Luis Gonzaga, en el ca' 
marote, a y u d á n d o l e yo primero al señor Obispo, 
y luego él a mí , los dos solitos, y sin luces, por-
que aquí no se puede enceder nada, porque está 
prohibido en el barco. ¡Ya ves qué de privilegios 
tenemos los misioneros para celebrar, y de todo 
necesitamos! Así que ya tendré el consuelo de 
poder celebrar todos los días .» 
«Con un viaje precioso llegamos la víspera de 
San Juan Bautista a vista de la isla de Jap.» 
«La isla es tá rodeada de bajos de coral, donde 
rompen las olas y el vapor entra por un paso o ca-
nal y fondea enfrente de la Colonia. La casita que 
se ve m á s alta es nuestra residencia. En la lancha 
del alcalde, que es un buen chamorro, y tripulada 
por sus hijos e indios Carolines, venían a recibir-
nos el P. Pons, que es el Superior de toda la 
misión, y el H . Hernández , los dos únicos misio-
neros de estas islas.» 
«Los chamorros son todos cristianos viejos. 
Van todos bien vestidos, hablan una lengua que 
tiene muchas palabras castellanas, es tán extendi-
dos por casi todas estas islas occidentales, y son 
como la levadura de todas estas cristiandades. 
Los Carolines son de color bronceado, buenos 
tipos, muchos de ellos paganos, en cada isla tienen 
su lengua especial. Estos de Jap han sido los más 
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reacios a la civilización. Los hombres van todos 
desnudos, con un s impl ic ís imo taparrabos; y las 
mujeres sólo usan una falda hasta los tobillos, 
especie de mer iñaque de flecos de hojas secas; así 
van a ú n los cristianos; y aún no ha habido me-
dio de hacerlos vestir. Verdad es que son senci-
llos como niños . Todo lo hará el Señor a su 
t iempo.» 
«En el muelle nos esperaban un grupo de cris-
tianos, pues era día de labor, y al acercarnos en-
tonaron cánt icos religiosos, y después de saludar-
nos, subimos todos la cuesta con un sol de fuego, 
y en el só tano de la residencia, que hace de capi-
lla, les h a b l ó el P. Obispo, por medio de intérpre-
te, jxliciéndoles que fuesen fieles a la gracia y que 
esperaba la conversión de la isla; porque al que 
estorba las conversiones le quita Dios de enmedio, 
como lo ha hecho hace poco con dos jefes caro-
linos. A d e m á s les recordó las palabras de un gran 
jefe suyo, que poco antes de morir y en una re-
un ión de centenares de gentiles, les dijo; «Por 
estas canas que van a bajar al sepulcro, yo'os 
aseguro que, de todas las religiones que han"veni-
do a la isla, sólo la catól ica es la verdadera» . Este 
jefe m u r i ó católico y cuando empezaba a construir 
un nuevo palacio que le hubiese costado unos 40 
yens (2'50 pesetas a la par), que para és tos es una 
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millonada; pues decía que no quer ía habitar en el 
palacio antiguo, porque al l í se hab ían cometido 
muchas abominaciones y bru jer ías y supersticio-
nes. Todo q u e d ó sin hacer por su muerte y por el 
ciclón del pasado diciembre. Después de hablar el 
señor Obispo, me presen tó a los cristianos y les 
dije algunas palabras, s a ludándo los .» 
«A la una de la tarde volvimos al barco, y a eso 
de las cuatro levaba anclas el vapor, l levándose-
nos al Prelado, y a poco quedaban la b a h í a y el 
mar [desiertos, y nosotros en nuestra soledad. 
Tuvimos la consoladora providencia, de que pre-
cisamente el primer día entero que pasaba en la 
isla, era el santo del P. Pons, Juan Baut i s ta .» 
«El día de San Juan Bautista celebró el P. Su-
perior la misa solemne'de uno ' so lo , cantando 
muy bien los cristianos toda la misa, por supues-
to sin armonium, pues este es tá hecho pedazos y 
dispersos sus restos por el campo. Después de la 
misa, y en honor del P. Juan, cantaron en Caro-
lino la marcha de San Ignacio.» g :s33§! 153 
«Como a cada paso, hablando de esta isla, hay 
que hacer menc ión del 15 de Diciemdre, voy a 
contaros lo que sepa.» 
«Ese día tuvo una m a ñ a n a como desazonada y 
rara. De vez en cuando rachas de viento fuerte que 
luego calmaban. Más abajo de nuestra residencia 
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hay una casita de la mi s ión donde hay un pequeño 
observatorio meteorológico; el dependiente del 
observatorio nos avisó que e s t ábamos en el centro 
de un ciclón. Desde medio día, el viento bramaba 
tan furiosamente que era imponente só lo el oir lo. 
Tronchó todo el platanar, que antes tapaba la 
vista del canal, t u m b ó muchos cocoteros, despa' 
r r a m ó los frutos, de manera que la cosecha de 
cocos de este año es tá perdida. Las chozas de los 
indios y las casas todas de la Colonia, a ú n la del 
gobernador, que está d e t r á s de nuestra casa, des-
truidas; só lo quedaron en píe algunas casas cons-
fruidas por los alemanes en previsión de estos ca-
taclismos, que son de a r m a z ó n de hierro y de ce-
mento; por eso resis t ió nuestra casa, menos el 
techo de zinc; las planchas volaron por los aires 
como hojas de papel .» 
«A unos veinte metros de la residencia estaba 
la Iglesia, todos decían que resistiría al ciclón, 
porque eran sus paredes de cal muy gruesas. Pero 
cuando vieron volar por el aire el techo de la Igle-
sia, quiso'el P. Superior i r a sacar el San t í s imo , 
pero no le dejaron, y fueron dos carolinos fuertes, 
Juanito y el catequista, y trajeron el Sagrario con 
mucha dificultad, pues tres veces les t u m b ó el 
viento a los dos abrazados al Sagrario. Ahora 
•está su Divina Majestad, en aquel pobrecito Sa-
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grario estropeado, en un cuartito pequeño junto 
al só tano que hace de Iglesia, alumbrado con una 
lata con cera». 
«Poco después de sacar el San t í s imo , la Iglesia 
entera se desp lomó estropeando las imágenes , 
destrozando el altar y el a r m o n í u m , y quedando 
enterradas las campanas bajo un m o n t ó n de es-
combros. E l observador t r a s l a d ó su observatorio 
a nuestra casa. Muchos vinieron con el ajuar de 
su casa a refugiarse en el s ó t a n o de nuestra resi-
dencia, donde llegaba m á s amortiguado el ruido 
del ciclón, y allí estuvieron toda la tarde y toda la 
noche rezando y cantando himnos religiosos». 
«De la Iglesia no q u e d ó m á s que el piso de 
cemento y las gradas del Al ta r . Se conservan al-
gunas imágenes estropeadas y rotas. Estaba dedi-
cada a la Inmaculada» . 
«Por ahora dejo de escribiros, hasta el siguien-
te correo, y tengo que darme de lleno a aprender 
la lengua de estos isleños. S ó l o algunos cristianos 
ancianos que alcanzaron el tiempo de los e s p a ñ o -
les, y algunos otros pocos, entienden el castellano; 
entre ellos uno de los pricipales jeíes, que se l lama 
Froilan, que me presentaron hoy domingo, es un 
viejecito muy amable y lo tienen que traer en 
hombros, y vino hoy desde unas dos horas de ca-
mino. Algunos de estos pobrecitos vienen aun de 
3¡feSlfe 
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lugares distantes dos o tres horas de camino por 
los montes, y muchos y muchas vienen la víspera, 
duermen en una casita y por la m a ñ a n a tempra' 
nito confiesan y comulgan .» 
«Son muchos los n iños que vienen todos los 
días a la escuela japonesa de dos horas de cami-
no, y luego vienen a la mis ión , y se vuelven a 
medio día a sus chozas.» 
«El H . Hernández , que es aqu í el cocinero, 
despensero, sacr is tán y la madre del misionero, 
me dice que os dé recuerdos de su par te .» 
«Nos alumbramos con l á m p a r a s de pe t ró leo o 
velas, comemos todos los d ías conservas; y algún 
que otro plato, que no lo es, como habichuelas 
del Japón, y pan, que nos lo hace una buena fa-
mil ia cristiana con la harina que le damos. En vez 
de vino agua de lluvia, pues por aqu í no hay ma-
nantiales si no es lejos, en alguna otra parte de la 
isla, y esa es mala .» 
«Dejad esta carta si os parece al P. Basterra, 
para que se la lea a su buena tropa, y que le ponga 
los paréntes is que quiera.» «No vendr ían mal para 
Navidad algunos tacos del calendario del Sagrado 
Corazón, pues suelen pedirlos los cr is t ianos ,» 
«Rogad por mí y por estos pobrec i tos .» 
Vuestro .hermano e hijo que nunca os olvida, 
J u l i á n , S. J. 
C A P Í T U L O V 
JUICIOS DE DIOS. 
A ENTRADA del P. Julián en 
la mis ión no pudo estar 
m á s llena d e esperanzas. E l 
I l u s t r í s i m o Vicario Apos ' 
t ó l i c o , P. Santiago López 
de Rego, c r e y ó haber dado 
con el hombre providencial 
que enviar a la isla de Jap, al sondear los i n t e r i O ' 
res del novel misionero. Era, en eíecto, un sujeto 
adornado con todas las cualidades necesarias para 
el apostolado. V i r t u d acrisolada, voluntad firme, 
genio emprendedor, corazón ardiente, flexibilidad 
de ca rác te r dentro de una prudente intransigen-
cia, poeta, músico , dibujante, marino de profe-
sión, conocedor de var ías lenguas vivas, en una 
palabra, kun hombre de talla y cabal en todos 
sentidos. Por ésto el I lus t r í s imo Vicario, al d i r i -
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girse al R. P. Provincial de Andaluc ía , que ese año 
enviaba diez misioneros, para darle las gracias por 
tan gran refuerzo y tan oportuno, se fija de modo 
Últ imo dibujo del P. Madariaga, hecho en un 
momento, a petición del I l tmo. P. Rego (1). 
•especial en el Padre Madariaga, y pone de mani ' 
fiesto el gran concepto que de él formara desde el 
primer momento, y se solaza en el fruto que sin 
(1) Episodio referido en la vida de San Francisco de Jerónimo: 
«A Catalina, mujer de mal vivir, muerta repentinamente, le pregun-
ta el santo: «Catal ina, ¿dónde e s t á s ? » Ella incorporándose : «¡En 
el infierno!»; y cae de nuevo en el a taúd.» 
1 
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duda debe, en breve plazo, cosechar el nuevo pa-
ladín de la gloria de Dios. 
Mas, ¡ay dolor! Veloces corr ían las cartas de 
los superiores de la Misión hacía Europa llenas de 
floridas esperanzas, pero más veloz corr ió en alas 
de las ondas hertzianas el radiocable fatídico que 
portador de lúgubre mensaje, decía as í : 
«Jap-9-JuUo. J e s u í t a s . Sevilla. Fallecido M a -
dar iaga . P o n s . » 
¿Será verdad?, ¿es sueño? ¡Bendigamos al Se-
ñor en su divina providencia! Llegó, pues, el 
correo, de todos esperado con verdadera ansia, 
que deb ía traer las circunstancias y pormenores 
del fatal desenlace. 
JHS 
«Jap, 12 de Julio de 1926.» 
«A toda la familia de nuestro inolvidable Pa-
dre Ju l ián de Madar iaga .» 
«Apreciables señores : Triste es tener que reci-
bir noticias tan dolorosas como las de esta carta; 
si bien nuestra santa fe nos da rá alientos para re-
cibirlas con mér i tos ; y la inolvidable muerte de 
nuestro querido P. Jul ián, consuela con la espe-
ranza segura de su dicha eterna, que es lo ún ico 
I 
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que él deseaba y lo mejor que podemos desear 
cuantos le a m á b a m o s de veras,» 
«Lo que m á s siento es que sin duda les llegó a 
V . V . la nueva de su fallecimiento, seca, impre-
vista, como un rayo. Que de haber sabido lo que 
les diré a V . V . ahora, hubieran tenido V . V . al-
gún lenitivo en el dolor. No se pudo comunicar 
de otra manera dadas las enormes distancias y la 
escasez de recursos. Esta misma carta t a rda rá 
muchos d ías en poder salir .» 
«Llegó acá nuestro bondadoso P. Ju l ián el 23 
de Junio p r ó x i m o pasado. Su piedad, indicio segu-
ro de familia catol icís ima; su sinceridad; su deli-
cadeza en el trato; sus grandes alientos para ganar 
al Corazón divino muchas almas,- y hasta sus ha-
bilidades en pintura y m ú s i c a hicieron que des-
cansara yo en él y creyera haber venido el misio-
nero para este Jap de tantas esperanzas. Ya iba yo 
planeando la visita de otras cristiandades y resi-
dencias que me urgían. Hubiera quedado el Padre 
Julián con el H.0 He rnández , ya antiguo en esta 
isla.» 
«Pero fué Providencia de Dios que no me fue-
se. Estuvo el Padre algo indispuesto el 29; llama-
mos al médico y dijo era cosa intestinal, conocida 
acá y de cura no difícil. No fueron en un principio 
tan eficaces las medicinas; pero el 7 y el 8 de Julio 
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hubo franca mejor ía . Comulgaba el buen P. Ju l ián 
todas las m a ñ a n a s ; t e n í a m o s breves conferencias 
sobre Jap y su convers ión y planes de apostolado. 
No sent ía el Padre gran molestia, si no es alguna 
en estar en la cama y la imaginac ión muy exal-
tada .» 
«Llegó el 9 de Julio. Comulgó el Padre de r o d i -
llas en la cama devo t í s imamente . V ino el méd i co 
a las ocho de la m a ñ a n a , como todos los días y lo 
hal ló mejor; prescr ib ió las medicinas, la ración de 
leche, huevos y arroz como solía y se volvió. 
Como a las dos horas notamos que el Padre 
deliraba y salía de la cama. Avisamos al médico ; 
vino luego a oscultar al enfermo, dijo que se ha-
bía complicado peligrosamente con el corazón; 
que apl icar ía todos los remedios, aun los extre-
mos. Y bien que t r aba jó el buen méd ico j aponés 
con sus tres enfermeros; pero se fué viendo que 
todo era inútil y e m p e z ó nuestro dolor .» 
«Avisé del peligro poco a poco a nuestro queri-
do enfermo, si bien no hac ían falta prevenciones 
para su alma tan de Dios. Sin inmutarse en lo 
m á s m í n i m o , c o m e n z ó a rezar lentamente sabo-
reándose las oraciones del Ritual y var ías otras: 
A l m a de Cristo, s a n t i f í c a m e . . . J e s ú s , Jo sé y 
M a r í a , asist idme en m i ú l t i m a a g o n í a ; etc. P i -
dió la Extrema U n c i ó n y la recibió siguiendo 
12 
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las oraciones todas. Rep i t ió mucho y con gran 
fervor en la t ín : I n m a n u s tuas D o m i n e com-
mendo s p i r i t u m m e w m ; y a Dios se lo entregó 
luego p lác idamente y sin seña les algunas de ago-
nía . Era viernes y las tres y tres cuartos de la 
tarde.» 
R. I . P. 
«Los fieles se reunieron luego a rezar por nues-
tro llorado Padre y acudieron en buen n ú m e r o el 
día 10 a la Misa de R e q u i e m y C o m u n i ó n , Du-
rante todo el día estuvieron visitando el cadavet 
y orando ante él. El entierro fué a las cuatro de 
la tarde. E l gobernador j aponés , a quien había-
mos visitado pocos días antes el P. Ju l i án y yo, 
manifestó gran sentimiento. Asist ió al entierro 
con otros varios japoneses notables; h a b l ó del 
Padre a los concurrentes en un breve discurso y 
envió dos grandes coronas de flores ya que no 
podía manifestar de otro modo su pesa r .» 
«El buen P. Julián desde la gloría nos prote-
gerá sin duda a todos y aliviará nuestro gran 
sentimiento; es cierto, caso triste, pero ¡tan ro-
deado de circunstancias muy consoladoras! ¡Bien-
aventurados (y para siempre) los que mueren en 
el Señor! No deseo para m í otra muerte que la 
de m i buen P. Julián. El me la alcance como se 
la pido.» 
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«He enviado varios objetos y escritos de n ú e s ' 
t ro quer id í s imo P. Ju l ián al R. P. Provincial de 
Anda luc ía con encargo de que les remita a V . V . 
lo que haya de serles más agradable. Incluiré en 
é s t a algunos retratos que hal lé entre los objetos 
del buen Padre. Quedo de V . V . afect ís imo en e l 
S e ñ o r . — J u a n Pons, S. J.» 
« jap . 11 de ju l io de 1926.» 
«R. P. Antonio Revuel to .» 
(Sevilla.) 
P. X. 
«Reverendo en Cristo P. Provincial: Ayer ente-
rramos a nuestro l lorado P. Ju l ián de Madariaga; 
y quiero poner luego a V . R. algunos datos edifi-
cantes de su breve estancia entre nosotros, aunque 
ha de tardar bastante esta carta en poder salir.» 
«Llegó el buen P. Madariaga acá el 23 de Junio, 
es decir, hace 18 días ; vino de S a í p á n con el I lus-
t r í s imo P. Rego, que pasaba para Palaos. F u é s e 
el l i m o . Obispo a las pocas horas; y empezamos 
a disfrutar del ca rác te r pacífico y sincero del 
Padre Madariaga, destinado, a lo que cre íamos , a 
trabajar aquí largos a ñ o s , cuando en realidad no 
hab í a de estar sino de paso para la gloria.» 
«Al día siguiente de su llegada acá , estando los 
dos en recreo, d e s p u é s de comer, me dijo de 
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pronto que sent ía molestia en el vientre y que 
sería por a lgún enfriamiento en los cambios brus-
cos de temperatura, cosa a q u í tan frecuente, pues 
en un momento pasamos del sol abrasador a la 
lluvia tenaz y desapacible, A ñ a d i ó que ya ah í en 
Andalucía le sol ía suceder esto con las alteracio-
nes a tmosfér icas . Fuese a echar en cama algo 
abrigado, y a media tarde estaba ya sin malestar 
alguno. E m p r e n d i ó el estudio de la lengua; tenía-
mos los dos conferencias sobre el apostolado en 
Jap; le llevé a visitar a un enfermo cercano; hab ló 
a los fieles, el domingo 27, por in térpre te . Todos 
estamos tan contentos con él, cuando el 28 sint ió 
de nuevo alguna molestia intestinal El 29 se sin-
tió peor y dijo que en otras ocasiones le h a b í a ido 
muy bien el no tomar nada, y se p a s ó un día 
entero sin comer. Indicó deseos de continuar la 
abstinencia; pero le dijimos que era remedio sos-
pechoso y que ha r í amos venir al méd ico . E l 30 
aún pudo celebrar la Santa Misa.» 
«Vino el médico, y con gran cuidado e x a m i n ó 
y auscul tó a l enfermo. Di jo que se reduc ía a una 
descomposic ión intestinal, conocida aquí , y que 
esperaba curarla en pocos d ías . No dieron las me-
dicinas resultado tan pronto; pero el 7 y el 8 de 
Julio se n o t ó franca mejor ía . Con todo, se venía 
quejando el P. de gran debilidad de cabeza; del 
I 
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mucho trabajo y pesado de la imaginac ión; y al-
guna vez rara, decía alguna incoherencia. A d e m á s 
sen t í a gran molestia en estar en cama, cosa que el 
méd ico ordenaba en abso lu to .» 
«Llegó el 9 de Julio, día fatal, o mejor, dichoso 
para el P. Madariaga; para nosotros, t r i s t í s imo. 
C o m u l g ó el buen P. de rodillas, en la cama, devo-
t í s imamen te , como todos los d ías anteriores. V i n o 
el médico a las ocho de la m a ñ a n a , como solía, y 
dec la ró que iba m u y bien el curso de la me jo r í a 
en la enfermedad intestinal. Le recordé la gran 
debilidad de cabeza del P. y c o n t e s t ó : luego que 
desaparezca por completo lo del intestino atende-
remos a lo d e m á s , que es cosa fácil; siga alimen-
t á n d o s e con leche y huevos como hasta ahora. 
R e c o m e n d ó al enfermo gran reposo .» 
«Fuése el méd ico , y al poco rato n o t ó el Her-
mano Hernández que el Padre deliraba, y que sin 
duda sal ía de la cama, cosa peligrosa, pero en 
parte inevitable. Resolvimos que el H . He rnández 
o yo es ta r í amos siempre con el Padre para ayu-
darle y hasta para evitarle desvanecimientos que 
le asomaban: luego llamamos al méd ico ; vino a 
las once y media de la m a ñ a n a y, tras breve aus-
cul tac ión del enfermo, declaró que el corazón se 
hab ía complicado y que el caso era serio, y p id ió 
permiso para emplear todos los remedios a ú n 
I 
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extremos. Le dijimos que en sus manos quedaba 
todo.» 
«Como se acentuase el peligro, se lo comu-
niqué a nuestro querido enfermo. No se i nmutó 
en lo m á s mín imo ; y empezó a repetir con gran 
suavidad y pausa las jaculatorias y actos de 
vir tud que yo le iba sugiriendo. De pronto me 
dijo: «Padre , la Santa Unción»; y la recibió con 
gran fervor, contestando a todo. Fué acelerándose 
el mal, a pesar de los esfuerzos del méd ico y de 
los tres enfermeros; pero no se al teró nunca la 
placidez y gusto con que el buen Padre iba sabo-
reando y repitiendo las oraciones del Ritual, 
hasta poco antes de expirar, en que le dije que 
las recitase con el corazón para evitar el cansan-
cio de las pa labras .» 
«Como media hora antes de morir tuvo excita-
ción notable, por efecto sin duda de las continua-
das inyecciones y de la gran fiebre que le devora-
ba. Luego volvió a su reposo, y en él, sin dar señal 
de muerte, entregó p l á c i d a m e n t e el alma al Cria-
dor. Era viernes y las tres y tres cuartos de la 
tarde. Hab ía repetido muchas veces y con singular 
afecto; « P a í e r i n manus í u a s commendo spin-
turn m e u m . » Esperamos que desde el Cielo nos 
a lcanzará una muerte preciosa, como la suya, a 
los ojos del Señor . Me dijo antes de morir que no 
I 
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se olvidaría en la Glo r i a de esta isla y de su evan ' 
gelización. Gran consuelo y esperanza .» 
«Los fieles se juntaron luego a rezar por su 
alma y al día siguiente, ayer, asistieron en buen 
n ú m e r o a la Misa de R e q u i e m , C o m u n i ó n y 
responsos. Durante todo el d ía acudieron a rezar 
ante el cadáver; algunos largo rato. Por la tarde 
fué el entierro, al que asis t ió mucha gente, a pesar 
de las distancias y del mal t iempo. Vino t a m b i é n 
el "gobernador j a p o n é s con algunos notables, y 
m o s t r ó gran sentimiento por la muerte del Padre 
y h a b l ó a los concurrentes en un breve discurso. 
Envió a d e m á s dos grandes coronas de flores con 
dedicatoria, habiendo antes indicado que t e m í a 
fuese cosa impropia para un misionero; pero que 
no hallaba otra manera de expresar su dolor.» 
«También el gobernador general de todas las 
Islas envió, desde Palaos, donde reside, su tele-
grama de pésame.» 
«Al H . H e r n á n d e z y a m í nos ha dejado con 
grande impres ión lo repentino del caso; pero 
sobre todo la v i r t ud v conformidad de nuestro 
buen P. Madariaga con la voluntad de Dios. 
¡Venía él con tantos deseos de trabajar y conver-
t i r almas al Sagrado Corazón! Pero luego de co-
nocer los designios de Dios, que ordenaba su 
muerte, se somet ió tan de todo corazón y como 
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•sin costarle esfuerzo alguno, que daba envidia. 
Indicio claro de un alma siempre rendida al que-
rer divino. Durante toda su enfermedad mos t ró 
gran sujeción a cuanto el médico ordenaba, que 
las más veces era lo contrario a su gusto. Una vez 
había el Padre propuesto lo que se le ocurr ía y 
oído la respuesta negativa, ya no hablaba m á s de 
ello.> 
«Pondré en un cajoncito varios objetos, escri-
tos, etc., pertenecientes al buen Padre. Tal vez 
el crucifijo, rosario y algo m á s , ser ían muy del 
agrado de su familia. A és ta escribo para aliviarles 
«n su dolor .» 
«De V . R. aftmo. siervo en Cristo.» 
J u a n Pons, S. J. 
CAPITULO V I 
L A APOTEOSIS 
A sido el R. P. Ju l ián de Ma-
dariaga el pr imero de los M i ' 
sioneros de la C o m p a ñ í a que, 
en esta nueva era de la evange-
l ización de las islas Carolinas 
por los Padres Jesu í tas Anda lu-
ces, ha subido al cielo. Sin duda 
que la Divina Providencia lo ha trasladado a las 
regiones de la Glo r i a como primicias del nuevo 
apostolado, y como prenuncio de futuros triunfos 
para aquél los de sus hermanos que han de suce-
derle en el combate. Esta es la pe r suas ión general 
de todos los misioneros, y el I lu s t r í s imo Vicario 
Apostó l ico , el R. P. Santiago López de Rego, 
hac iéndose in té rpre te de todos sus súbdi tos , en 
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un arranque de fervor, describe así la presunta 
entrada del P. Madariaga en el goce de Dios, en 
una carta dirigida al R. P. Provincial de la Pro-
vincia Bét ica de la C o m p a ñ í a de Jesús: «La pre-
ciosa muerte del P. Madariaga ha despertado 
entusiasmo al ver que desde las Carolinas se 
va al Cielo, y quizás derecho. La entrada en la 
Gloria fué tr iunfal: salió San Ignacio y San Fran-
cisco Javier con los már t i r e s de Carolinas; y Santa 
Teresita, se puso entre ellos. No le asediaron a 
preguntas, pero sí le llenaron de p lácemes , le 
enseñaron los tronos reservados a los yapenses 
que se han de salvar por su sacrificio.» 
«Allí es tar ía el ú l t imo reyezuelo de Jap, católi-
co que exhor tó a los suyos a abrazar la Religión 
Católica. Y al oído le dijeron quiénes son los je-
suítas vivientes que vendr ían a las Carolinas, y le 
concedieron pedir por alguno que mucho lo desee. 
Animo, pues, y a pedir al nuevo intercesor.» 
f Santiago L . de Rego, S. J. 
«Jap, 20 de septiembre de 1927.» 
«Sr. D. Cesáreo de Madar iaga .» 
Bilbao. 
«Apreciado don Cesáreo . Ta rdó mucho en lle-
garme la muy grata de V d . , y algo he tardado yo 
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t amb ién en contestarla a causa de mis viajes lar-
gos, y no muy c ó m o d o s , que digamos. Dispense 
usted la ta rdanza .» 
«He vuelto, tras largos meses, a m i Jap de tan 
gratos recuerdos enturbiados só lo por la muerte 
de nuestro querido Ju l ián (q. e. p . d.). No llegó el 
buen Padre a tratar n i siquiera diez días a los 
naturales, y ya les h a b í a ganado el corazón con 
su porte fino y tan edificante. En el aniversario de 
su muerte quisieron tener una misa solemne de 
Requiem, y la cantaron, sin duda, no muy acor-
dada, pero gra t í s ima a los oídos de Dios que gus-
ta de intenciones rectas m á s que de voces concer-
tadas. Esto prueba que las manifestaciones de 
dolor que dieron en su muerte eran sinceras y 
profundas .» 
«Promet ióme el buen P. Ju l ián interceder por 
estos naturales desde el cielo; y cierto que lo e s t á 
haciendo muy a gloria de Dios. E s t á ahora aqu 
de misionero un padre colombiano y no acaba de 
maravillarse del fruto que se va recogiendo.» 
«Pidan a Dios Nuestro Señor que dé constan-
cia a los ya convertidos, pues son grandes los pel i -
gros entre tanto pagano de sus mismas familias. 
Hay gente buen í s íma y hasta de sacrificio; pero el 
resistir largo tiempo y a tanta seducc ión , es cosa., 
heroica, y lo heroico es cosa rara .» 
I 
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«Mucho le agradeceré a V . que comunique esta 
m i carta a toda su respetable familia, en cuyas 
oraciones se encomienda su afectísimo siervo en 
•Cristo.» 
Juan Pons, S. J. 
C O N C L U S I O N 
Amado lector que has tenido paciencia para 
acabar con la ú l t i m a hoja de este l ib ro , reflexiona, 
un poco sobre lo que has leído, y no desprecies 
las inspiraciones que el Cielo te sugiera al recordar, 
como en síntesis la historia de nuestro héroe. 
Joven, hijo de cr i s t ian ís ima familia, de nobles 
sentimientos y de co razón generoso, alimenta des-
de muy n iño su alma con la lectura de aventuras 
novelescas, en especial las de R o b i n s ó n Crusoé . 
Estas lecturas le avasallan, y yendo en pos del 
ideal fantás t ico en esas páginas reflejado, ideal 
que se le desvanece cuando cree tenerlo m á s a l 
alcance de sus manos, se halla al borde de un pre-
cipicio en el crí t ico momento de la elección de 
estado, cuando se entesta en ser marino explora-
dor. Gotas de ac íbar vertidas por la experiencia, 
truecan en amargura los goces primeros. Los d ías 
felices de su niñez, en los que su piadosa madre 
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le consagran a la Virgen en el Carmelo, le convi-
dan, a guisa de ténue faro en el horizonte, a ende-
rezar su rumbo hacía el regazo de la Madre de las 
Misericordias. El contacto con jóvenes piadosos 
de su edad, le ofrecen ocas ión para deliberar más 
sosegada y concienzudamente sobre su vocación; 
y una luz potente, más que la del so), y un impul -
so irresistible, le marcan el camino del porvenir y 
cómo le obligan a seguirle-
El jóven ha hallado su verdadero destino; ha 
correspondido a la gracia de Dios; ha emprendido 
y llevado una vida santa, ha subido al altar del 
sacrificio, y se ha inmolado, con he ro í smo de gi-
gante, en bien de sus semejantes, yendo a sepul-
tarse en los abismos del O c é a n o Pacífico. Dios ha 
aceptado la oblación, y en el momento mismo en 
que ofrecía las primicias del cáliz de su aposto-
lado, segado en flor, ha sido arrebatado de la 
tierra y llevado al cielo para ser coronado con la 
inmarcesible palma del mar t i r io incruento. 
Lector amado, si eres persona religiosa, alaba 
en los escondidos caminos por donde la Divina 
Providencia condujo a nuestro Julián, los ocultos 
senderos por donde te trajo a tí al seno de la re-
ligión, y como Julián permanece firme clavado en 
la Cruz, hasta que el S e ñ o r se digne visitarte para 
conducirte a l puerto de la eternidad feliz. 
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Si eres padre de familia no desperdicies la 
ocas ión que te ofrece el joven Madariaga para en-
seña r t e a estudiar el corazón de tus hijitos y para 
marcarte la conducta que debes seguir en los cr í -
ticos y solemnes momentos en que tus hijos hayan 
de elegir estado. 
Si eres joven, aprende en el joven, el cuidado 
que debes seguir en la selección de las lecturas 
que han de nut r i r tu inteligencia, aviva el ojo 
cuando hayas de escoger un amigo en quien depo-
sitar tu corazón, asegura tu porvenir con una ma-
dura y concienzuda elección de estado y, sobre 
todo, consagra t u cuerpo, tu alma, tus facultades, 
todo tu ser al S e ñ o r de cielos y tierra por medio 
de nuestra soberana Reina y Madre la Bienaven' 
turada Virgen Mar ía , para que te muestre, como 
a Jul ián, el Norte de la verdadera grandeza y para 
que endereze todos los días de tu existencia a pro-
curar en todo lugar y tiempo y por todos los 
medios la Mayor Glor ia de Dios. 




A P E N D I C E 
NOTAS. 
1. a Las islas Marianas y Carolinas, casi desde 
su anexión a España , fueron evangelizadas por los 
PP. de la C o m p a ñ í a de Jesús, hasta que, deste-
rrada la C o m p a ñ í a de los dominios del rey don 
Carlos I I I , pa só a manos de otros religiosos. 
Transcurridos 150 aflos ha querido la Divina 
Providencia llamar de nuevo, para evangelizar 
aquella islas, a los antiguos operarios, los cuales 
desembarcaron en ellas el año de 1921, poco des-
pués de terminada la llamada gran guerra. 
En el año de 1926, y por el mes de marzo, sal ió 
de E s p a ñ a una expedición misionera, uno de cuyos 
miembros era el P. Ju l ián de Madariaga. 
2, " Cumple dar las m á s expresivas gracias a 
la familia Madariaga por los materiales que han 
suministrado; a los jóvenes antiguos discípulos 
del P. Madariaga por las noticias que han comple-
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tado, y al joven artista don Fernando Grac ián , 
que como antiguo discípulo del P. Julián, ha que-
rido disponer para la imprenta las iniciales de los 
doce primeros capí tulos con los dibujos que nos 
legó, hechos de sus manos, el difunto misionero, 
y completar con dibujos p r o p í o s los cap í tu los res-
tantes. 
3.a Los dibujos a lápiz o pluma, y los encabe-
zamientos de los doce cap í tu los primeros, s ímbo-
los sevillanos de los doce meses del año , son del 
P. Julián de Madariaga. Las fotografías de países 
orientales fueron tomadas por el autor en sus via-
jes por aquellos hermosos parajes. 
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